回到从前不是梦

2022年12月3日  星期六  阴

2019年12月，武汉发现第一例新冠肺炎。到如今整整三年了，恍如隔世。而这三年的一大半时间我在北京学习，去年下半年我才回到家乡。

曾经以为只是人生中的一段小小插曲的疫情，就会像“非典”一样突然间就人间蒸发，很快就会消失的，然而这三年，病毒不断变异，新冠病毒从原始毒株开始突变后，之后又进化到阿尔法、贝塔、德尔塔，每一波进化速度非常快，而且后者迅速取代前者，所幸目前病毒的变异局限在奥密克戎家族中，病毒一直都存在，疫情已经不知不觉成为了我们生活的常态。

从北京到恩施习惯了戴口罩，习惯了扫码，习惯了远离人群。我是比较幸运的，除了疫情最初到北京在酒店集中隔离了14天，后来都很少被封控隔离的。即使在全城静默的情况下都还在上班，工作日两点一线上下班，节假日就有大把的时间用来读书，用来去那些人员稀少的地方。

在北京就常常去曾经的皇家园林：紫竹院、颐和园、香山公园等地，那个时候公园都要提前预约，每个时间段都限人流，整个公园的人都不多的。

颐和园距离我租住的房子不远，我骑自行车也只要半小时左右。这园子里的春夏秋冬都非常美的，前年的冬天我去颐和园，这里面有个昆明湖，非常大，结了厚厚的冰，真是千里冰封，有人居然在冰上行走。冰上寒风凛冽，我望着厚实的大湖，深感北方严寒的冬天对人的意志力是种极大的考验。

这昆明湖就是王国维纵身一跃的地方，我在湖边走的时候常常想：“王国维，他为什么要投昆明湖呢？他为什么要去死呢？人要有多大的勇气才会主动赴死呢？”

恍惚之间，也仿佛听到王国维讷讷自语：“世间人为什么要活着呢？活着这么辛苦，他们得要有多大的耐心才能活下去呢？”

其实北京的大公园里大多都会有湖的，这些湖真的好美，让人流连忘返，惹得一些文人情不自禁地投入到它的怀抱。

老舍也是跳湖而去的，不过，他跳的是太平湖，而不是很多人所说的未名湖，我去过北大的未名湖，一直以为这湖里居住着老舍的魂灵，后来才知道他跳的是太平湖。这个湖后来都填上土了，建地铁车辆维修。老舍走的那日独自到湖畔坐了一整天，那一天他想了些什么呢？想到黄昏，他终于皈依了温柔的湖水。

然而，写下了《人间词话》的王国维为什么要慷慨赴死呢？为什么写下《四世同堂》等作品的老舍要绝尘而去呢？这几年我每闻有人自杀总觉感伤，因为疫情期间跳楼的人仿佛增多了，时常听见报道，可能在密闭空间里封闭久了，封出了抑郁症了。

不过我总觉得跳楼更恐怖些，而跳湖似乎更诗意一点的。文人如果走向绝路，往往会选择跳湖。不过，不管用哪种终结自己的生命，这样惨烈的方式还是令人心痛的。

在北京那两年疫情一直不是特别严重，我的假日时光都是在这些皇家园林的湖光山色中度过的，回恩施了就到山林中去，远离人群，行走在大自然中自由呼吸新鲜空气。这三年虽然我的生活非常单调，业余几乎没有了觥筹交错地应酬，但我却慢慢习惯了，逐渐喜欢上了这种生活，因为我可以做回自己，可以和自己进行深入对话。

这三年习惯了自觉地把谈话时的时间单位，从年变成了“疫情前”和“疫情后”，这个分水岭横亘在我们心里，觉得很难跨越过去。很多人也从开始的抱怨，到逐渐接受，再到适应变化。这风风雨雨的三年其中有太多的曲折和心酸。我们拼尽全力迎着大风赶路。

疫情前平淡的日子，等到失去过才会怀念。那时的寻常烟火，消失过才懂珍贵。非常怀念疫情前三五知心朋友喝着小酒聊着天的日子，那会儿想聚就聚，没有后来出个门特别不容易。

那时来一次“说走就走的旅行”是多么容易的事情啊！疫情前我们一家人每个假期都会去广西北海、海南三亚、云南大理等地游玩，而今想出去旅游还得向社区、单位报备，层层审批，而且去了以后可能随时被隔离，可能很难准时回家，回家后也得居家隔离几天。真的非常麻烦，干脆就不出门了，也就无法饱览祖国的大好河山了。旅游业也因人口流动骤降而危如累卵。

三年的疫情，有多少人被损害了健康、耗尽了积蓄、拖垮了厂企、失去了工作...…说多了都是泪，而国家也已经拿出了家底，尽一切可能地守护了人民三年，也确实已经触及到筋骨了。

都说事不过三，3这个数字，往往代表着事物的末端。从武汉一夜封城，到现在精准到楼栋单元的管控；从不知其为何物的恐惧，到“三针疫苗”问世接种；从重症病床不够用，到现在大多数都属于“无症状”状态，我们与新冠病毒的战争这三年已经逐渐走向尾声。

希望疫情经历三年，也能到此为止。三年了，付出了太多，我们的坚守终于等来了曙光，迎来了拐点，未来，不再检测核酸，不再看行程码，没有高低风险区，公共场合可以自由进出，仿佛新冠不曾来过。往事不可追，来日犹可期。我们期待着回到从前的日子里，希望这不仅仅只是个梦而已。