这天，一君又如往常一样，看完了书，在超市美食区吃完了饭，一直到晚上八点，才回到家来。
忽然，门外多了一双凉鞋，门紧闭着。一直独居的一君被吓了一跳！难道……
<一>
小城，出租屋的顶楼。
这是个奇热的夏天，进入八月份之后，最高温度能达40摄氏度。
每到上午十点多，屋里已经热成了大蒸笼。电扇不管用了。没有空调，头上上了火，一君再也坚持不下去看书写字，就中止了这项工作，去超市乘凉了。
万德龙大超市书柜前，乘凉看书的人挤成堆。一君也加入了看书队列，找了个空闲的位置，在凉爽的空调风里，醉心书海，好不惬意。
这天，一君又如往常一样，很晚才回到家。看到门外多了的这双鞋，被吓了一跳的一君，诧异地打开门，发现许久不见的母亲，竟然在里面。
屋里仍然似个大蒸笼……母亲热得满头大汗，显然没睡着。
“妈，你咋来了？屋里太热，我们到外面去睡……”
这么多日来的夜晚，一君都是在阳台上洒了水，然后铺上席子，还是烫的要命……
母亲和一君一起，把席子挪到了外面，虽然地面很烫，但至少夜里有凉风……
“妈，这半月来，我都是在外面过的，到晚上才回来。这顶楼，真的让人受不了……”
“再过几天就立秋了……”母亲应和着一君。
上次是什么时候见母亲来着？对了……
<二>
生了病的一君，被送回家来休养。在这出租屋里，母亲费尽了心力，也没能让一君好起来，最后还把自己给累倒了。这天晚上，父亲对母亲说，“你回去吧，我来照顾。”
次日早上，趁着一君未醒，母亲悄悄地起身，打算回去。母亲来时，还带着六岁的小侄儿。所以，走时，也是牵着侄儿的。
一君似睡非睡，恍恍惚惚听见母亲动身的声音，知道她要走了。泪，悄悄从脸旁滑落。过了好一阵儿，一君以为母亲走了，披衣起身去看。
到了门楼口，一君发现母亲还在那儿站着，手里拿着包裹。
“妈，你不是走了吗？”
母亲没有应声，呆呆地站着。戚戚然。愰愰然。
母亲转过身去，打算要走，却又转过身来……木木然……
如此三番……
一君受不住，躲到墙这边。最终，母亲还是走了，牵着侄儿走的……
一君赶忙去看，却只看到一个苍老的背影……
<三>
已经半年了，一君终于又见到了母亲。
母亲是来治病的。她的腰病又犯了。
母亲没有再管一君，倒是一君习惯了独居的生活，自个给自个疗养。毕竟，伤，唯有自己才可以疗愈的……
一君送母亲上下楼去治病，虽然屋子里照样热的要命，心里似乎好受些，做起饭来，也不觉得那么热了……
<四>
次年，火辣辣的暑假，朝思暮想的女儿到来了。
一只小小小小的鸟，悲哀地鸣叫着，在阳台上扑愣愣乱飞，就是飞不远，估计刚刚出巢不久。
一只老鸟在半空中焦急地鸣叫着，与小鸟互答着，就是没有办法……
老鸟终于飞走了……又回来了，反反复复叼来吃食，喂给小鸟，小鸟张大嘴巴，喳喳叫着……
不知过了几天，小鸟不见了……
“妈妈妈妈，快来看！小鸟不见了！”一切历历在目的女儿道。
小鸟刚出巢不久，尚无力气飞行，老鸟能做的，就是不断给它喂食，直到它有力气会飞的那一天……
“妈妈妈妈，我看到小鸟了，在另一个阳台上……”
小鸟有了一点点力气，飞到邻居家的阳台上去了。
鸟妈妈，鸟爸爸轮流从上空飞来，给小鸟喂食……
又过了几天，小鸟终于有了足够的力气，和爸爸妈妈一起，张开强健的双翅，飞离开了这里……
<六>
几年后，又一个火辣辣的夏日。
一大早醒来，不见了孩子。手机，钥匙亦不见。一君心急如焚，披衣出门，满大街寻找，终于在超市附近，碰上了孩子。
“下次不可以再这样！”一君道。
“好的，妈妈！”孩子答。
可是……
又一个清晨，一君睡梦里觉得有什么东西在动，睁开朦胧的睡眼，发现孩子又在掏口袋……睡前，一君可是把手机钥匙都藏好了的。
“乖，你又想干什么？”
孩子吓了一跳，停止了动作。
“你想起来几年前那只小鸟了么？不会飞之前，自个儿出去是很危险的……”
“妈妈，我错了……”孩子道。
“妈妈希望你能和那只小鸟一样，什么时候自己会飞了，才可以出去。”
“嗯，我知道了，妈妈！”