我是个女孩。我有一个姐姐一个弟弟。我们姐弟三个的妈妈就像一个超人一样，无所不能无坚不摧。
我的舌头有先天性缺陷。别的孩子三岁时已经能说会道，而我连妈妈都叫得含糊不清。
去医院，医生认定我是哑巴。就算做手术，成功率也只有一半。医生说得那么肯定，但我妈果断打断他的话，特别斩钉截铁地说，我的孩子绝对不会是哑巴。
我妈开始费尽心思地诱导我说话，每蹦出一个字都让她欣喜若狂。
我妈没读多少书，会背的也就那几首唐诗，但她一遍遍不厌其烦地教我。
可能是老天爷被她打动，我总算能正常说话，但时常说得不标准，被小伙伴们嘲笑。
我哭着回家找我妈，她抱着我，说，没事，妈妈相信你，你要加油。
我不想让她失望。于是我开始跟着电视和广播练发音，开始勇敢地站在讲台上演讲。
她没有放弃我，我变成了一个正常的孩子。
除了开口说话晚，我还体弱多病。
我身上时常过敏，冒出很多疙瘩，我妈弄来各种草药给我泡澡，很多个夜晚背着我去看病。
八岁时，我做饭烫伤了腿，我妈担心留下伤疤，以后不能穿裙子，于是带着我四处求医，涂了很多药，黑色的疤终于慢慢淡去。
上了初中后，我住校，而她基本每周都要来一趟学校。因为我免疫力低，时常发烧。只要班主任一个电话，她就立马放下手里的活，匆忙往学校赶。
那时，我妈是我的天，是我的全世界。
可是不知不觉，我到了青春期，我开始嫌弃她。
嫌她大嗓门，嫌她穿的衣服不够体面，嫌她对我的同学过于热情，嫌她不该去找班主任了解我的情况。
我觉得丢人。
所以我明确地跟我妈谈话，我告诉她，我不喜欢她这样。
我看到她的眼神黯淡下去，但她什么都没说。
这之后，我妈仍然时常来学校。只不过说话声音小了一些，穿的衣服好看了一些，每次给我送完退烧用的点滴和好吃的，就匆忙离去。
我最大的叛逆，发生在初三那年。
因为受不了学业上的压力，执意要和朋友一起去读技校。
我妈不同意，她跟我讲了很多道理，可我完全听不进去。我回她，你又没上学，根本就不懂这些。
她实在拗不过我，只好同意。送我去学校的时候，除了简单跟我交代了几句，我妈没给我一个笑脸。我沉浸在新学校的新奇里，也懒得去管她的失落和失望。
而事实证明，我错了，并且错得很离谱。我后悔，想吃后悔药，我在电话里哭着跟她说，我要回去重新上初三。
我做好了挨批的准备，却没想到我妈听我说完时，高兴得像个孩子。
她说，我马上来接你。
我妈为我的年少轻狂买单，陪着我重战初三。而我仿佛一夜长大，后来即便面对黑色高三，我也没有轻言放弃。
我姐和我都先后如愿考上大学，而我妈却在我弟考上大学那年离婚了。
是的，可能你也注意到了，我没有提过我爸。一言以蔽之，他是个酒鬼。这些年，最绝望的时候，我妈曾经离家出走，甚至想过自杀。但是我妈从来不和我们说这些，她一直报喜不报忧。
我后来才慢慢知道，我妈没说出口的事，还有很多。
我最叛逆的那段青春期，我妈真的挺难的。
要供三个孩子上学，家里贫困潦倒，而我爸又不争气，我妈只好在砖窑厂拉煤渣。
夏天四五十度的高温湿透了她的衣衫。那么爱干净的她，整个人灰扑扑的。可她赶着去学校给我送东西时，还被我嫌弃。
那样的时刻，她是寒心的吧，但她仍然对我没有任何怨言。
拉煤渣是苦力活，一不小心就会烧到手臂。所以我们姐弟仨放假回去时，她总是穿长袖，这样就可以将伤口遮盖起来。
为了能多给我们一些生活费，我妈还折腾着去做生意。
由于长时间站着，她的腿肿得像萝卜，一按一个坑。她买来药，自己在家扎针打点滴。腰间盘突出也是那时留下的。
我妈和所有妈妈一样经常说谎。好吃的东西她都不爱吃，爱吃的都是我们不喜欢吃的。
有一年，我妈在四个月里住了两次院，做了两次手术。
可她一直瞒着我们。
很多事情她都瞒着我们。
工作后，我和我姐都开始想着回报我妈。
我们常常给她买衣服鞋子。想要她穿得漂亮一些，吃得好一些。可即便这样，也没有办法还给她一个青春啊。
我妈最好的年纪，一直在为我们姐弟仨操劳。
我以为我们长大了，她就可以享福了。可是在每一个母亲的眼里，孩子永远是孩子，永远需要她时刻变成一个超人。
我和我姐时常感叹，我妈是个与时俱进的母亲。她愿意接受这个世界上所有的新鲜事物。
明明她已经快60岁的人，出门买菜，却和年轻人一样，很熟练地用微信和支付宝。
我妈动手能力也非常强，带着我儿子玩俄罗斯方块，一会就通关了。
有天我下班回来，她神秘地拿出一件套着脚跳圈的黑科技，一蹦一蹦的示范给我看，说是让我锻炼身体。
我说我想去整容，让自己变漂亮一点，我妈竟然也点头同意。
她说，你喜欢就去做呗。
这句话，不止是说给我，也说给我姐，还有我弟听。只要我们开心，她都无条件支持。
我也是很久之后才想明白，我妈愿意接受新事物，只不过是她一直在很努力地跟上我们的步伐。
这样任何时候，她都能做我们的灯塔。
我的妈妈是超人。