下雨天，可否不出门

以前总以为自己讨厌下雨天，觉得天气阴沉，仿佛大自然一切的生气都被雨水罩住，路上人们匆匆赶路，急忙进入室内后还会因为被雨水打湿了头发、衣服、鞋子、袜子而烦闷。但现在，我若因俗事、难事侵占大脑难以入眠时，会不由自主地打开雨声音频，黑暗中闭上眼睛，细听淅淅沥沥的雨声，渐渐地大脑里的纷扰就烟消云散，意识渐入混沌，之后就安稳地睡去了。

原来自己讨厌的并不是下雨天，而是要出门的下雨天。若窗外下雨，自己又能窝在屋内，或看书或看电影、电视剧，又或者窝在被窝里香甜地睡上一觉，那么如果外面是绵绵细雨便会觉得屋外朦胧静逸，如果是倾盆大雨便会觉得窗外畅快清爽。

小时候，奶奶家是老式木宅，宅子中间是天井，下雨天雨滴打在瓦片上，雨水又顺着屋顶凹槽倾斜流下，离开屋檐落向天井时，会形成四方水帘。现在想起来那情景，颇美。现在生活在城市里，即听不到雨打在瓦片或者窗户上的清脆声，也见不到那晶莹剔透的水帘，终归是缺失了下雨天独有的意境之美。

记得那时长辈，一年四季总是在田里、山上忙忙碌碌，只有在下雨天他们才不再早出晚归，而是能好好地吃上三餐，看看电视打打牌，和亲友唠唠嗑，只有下雨天他们才能心安理得、名正言顺地休息。好想回到那个年代，下雨了，就不必出门了。