弦铃
很久没有看过电影了,实在有点辜负我的“电影院”。周末师妹组局邀了几个“文艺”朋友小聚,席间有人建议请后海吉他吧的张伟程先生弹唱一曲,没想到餐馆还真的拿了一把吉他来,张先生现场弹唱了几首,当我听到《送你一朵小红花》(以下称《小红花》)时,眼睛湿润了,但我并不知道赵英俊。
虽然我也关在自己的“电影院”看电影,但对音乐人、电影人知道的很少,我不是那种从电影制作角度做影评的人。直到师妹说到赵英俊,说到电影《小红花》,才隐约想起一些朋友圈里恍惚的信息,也许它们曾经震撼过好多人的心灵,而我却是一无所知。
我发现,人活着,能够看到、触摸到、感受到的世界实在是太有限,即使是同一个时代同一座城市同一个家庭,每个人生活在自己的命运里,生活在自己短暂而局限的命运里,很多人很多事,很多看起来和我们不相干的人和事即使在我们眼前走过,可能也会视而不见,更何况还有那么多我们不曾到达的地方!
做完上周的简报,我当晚就在爱奇艺上看了《小红花》,原来是一部关于死亡的电影,韩延另一部《滚蛋吧,肿瘤君》(以下称《肿瘤君》)就是关于死亡的,我也没有看过,记得上映时反响还不错,我是因为电影的名字不好听没有去影院的,只好这次一起补课了。
现实的,太现实的
相比《肿瘤君》,《小红花》更加生活化也更加接近现实。《肿瘤君》中的熊顿是现实中的一个绘本画师,正因为有超现实主义的创作风格,也就造就了她超现实主义的作品和人生。而《小红花》恰恰回到了现实,回到了家庭,回到一个癌症患者与父母之间细腻的情感。
电影也是从韦一航妈妈带他到医院复查开始的,一个孩子生病,全家人都陷入高度紧张,每一根神经都变得脆弱,每一颗心都变得忐忑。这是现实,是面临死亡的现实,是面临非正常死亡的现实。
为了给儿子治病,韦一航父母省吃俭用,妈妈每天精打细算,为几块钱的停车费斤斤计较,买菜的时候也是拣那些不新鲜的便宜货,自己为照顾儿子却弄得”升职未遂“;爸爸把自己内心的痛苦倾注在雕刻上,“水平在艺术品和车祸现场之间疯狂游移”,因为钱不够还背着家人偷偷开出租车;奶奶打算卖了房子给孙子治病;就连七大姑八大姨也都愿意变卖家产来拯救这个年轻的生命……’
韦一航目睹家里的饭桌放不平用纸垫,爸爸的手机屏幕摔得面目全非也不换,他感觉自己就是家里的累赘。一个人身上得了癌症,仿佛一个家庭也被癌细胞侵蚀着,陷入困境。
孤独的,太孤独的
生病后退学后的孤独、自卑、无望围绕着韦一航,他没有同学,也没有朋友,他去得最多的地方是医院,见得最多的东西是他的脑部CT照片。
那个所谓“抗癌病友群”带给他的是更多死亡和病痛的信息,是更多的恐怖与绝望。也许,这个世界上真的有一个平行世界里的自己,这个自己是幻想中的自己,但这个意识中美好的自己是当着众人喊出来的坚强,还是意念中的自己呢?
也许像吴晓昧和马小远这样积极主动为别人服务的人是不那么孤独的,但他们也要回到自己,吴晓昧会回到对妻子的回忆中,马小远会回到自己的病痛里,多少心灵鸡汤也无法解除他们生命之中深切的孤独。
面对儿子的病痛,韦一航的父母其实是更加孤独无助的,妈妈的无助是通过对着那个在车窗外抱着孩子乞讨的妇女吼叫的时候来宣泄的,长时间忍受儿子的病痛与压抑,她唯一可以失态的是对着陌生的人哭吼;爸爸的孤独则是通过在坐下来吃一航下的那碗面条时的背影来表现的,还有就是他打过一航后拎着一包药去找他时那副极其窝囊的自责:爸爸从小就没有动过你一根手指头……
有一种孤独是沦陷,这是属于韦一航的孤独,他把所有的注意力都放在了他的脑部切片上,那片脑部切片图上的阴影无限扩大,成为遮盖在他心里的一片阴影;
有一种孤独是无助,这是属于韦一航父母的孤独,他们提心吊胆地维护着儿子的生命,提心吊胆地照顾着儿子的情绪,生怕在哪个瞬间就失去了他;
有一种孤独是绝望,这是属于吴晓昧、他的妻子和马小远的孤独,也属于那个想吃一碗红烧牛肉饭小女孩的父亲的孤独,他们企图给无望的人以希望和快乐,自己却找不回妻子、孩子,他们留不住生命。
想往的,太想往的
死亡,是这世间对所有人最公平的一件事,是我们每一个人都要到达的地方。但在我们的意识里在所有人的意识里,生命应该有它的长度,所以,人与人的不同不是死,而是生的问题,是生命的长度、深度、宽度和维度,还有灵魂的愉悦。
一个不思考的人,一个冷漠和自私的人,生命再长可能也是平庸的,暗淡的;而一个思考的人,一个热情和爱着的人,即使生命短暂也是丰满的,绚烂的。
我们来到这个世界上一趟,除了身体在时间里走过,一定还有想要去的地方,那个与现实生活平行的地方,但这个地方我们如此想往,却并不是每一个人都能抵达。这就是——精神与爱。
这便是让韦一航始终期待的地方,是手术时在他眼前出现的“幻觉”:一片蓝色的湖和一个湖中走来的女孩。“一定有重要的事情在等着我,一定有地方我必须抵达。”
《肿瘤君》的圆满在于熊顿送出了她的毛线,还得到了梁医生的回应:“你不是我,你不会知道你对我的意义!“而《小红花》的圆满也在于在生命的边沿,韦一航遇到了马小远。
是的,我们之所以不愿意离去,是这个世界上还有想看却没有看过的风景,还有想去却没有抵达过的地方,还有生命中那个还没有出现的人。
然而,在这个世界上我们最想要的又恰恰是最容易失去的,你可以走过蜀道,也可以抵达青海湖,但那些爱过的人却总是最容易离散,生命越长,越容易离散。
所以,其实人最惧怕的不是死亡,是没有爱、没有灵魂,是从生到死的路上是否看得到希望,是否能够抵达那个平行世界,那片我们深深想往的、爱的湖泊。
敢于触碰死亡的话题,导演本身是勇敢的,演员对角色的理解也不错,只是在表达上心灵鸡汤的成分多了一些,略显稚嫩和平庸。