郑重声明:文章系原创首发，问责自负。
以前我们村有个疯子，天天嘴里咕叨着几句话，
对镰刀，麦子能说个啥，
对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥，
对磨，麦子她能说个啥，
被当成种子，麦子又能说个啥。
老四说，都黄土埋半截了，他才明白它们村里的那个疯子说这话的意思。
看完《隐入尘烟》，有太多触动的地方，尤其是主角嘴里转述的这几句疯人呓语，印象颇深，我甚至觉的，片尾应该把这几句谱上曲，用地道的西北方言唱出来，会更有戏剧的感染力。
其实，我觉的这部电影对于大多数人来说真的不好看，没有特技，没有高颜值的演员，没有美丽的风景，你能在正常的电影里找到的最普通的元素，在这部电影里啥也看不到。
你能看到的大多数场景是贫困落后的乡村，麦子从播种到收获的每个细节，怎么用泥土和杂草搭建一座房子，那平铺直叙的剧情，不加修饰的剪辑，不看字幕完全听不懂的西北方言，完全是大白话的台词，这种类似纪录片一样的表达，实在显得枯燥和压抑。
如果是年轻时候的我，遇到这种电影真的多一分钟都不想看下去，但是随着阅历的成长和审美的变化，我越来越理解某种艺术表达的美，也许可以拙劣地概括出这类作品其中最大的一个特点，那就是真实，那种直击人心的真实。
文艺片确实也分很多种，也许王家卫的细腻和高级，像是一杯红酒，可以慢慢饮，慢慢品，在似醉非醉中体会那种朦胧的惆怅和自己感动自己的错觉；而《隐入尘烟》的真实和直白，更像是一杯白酒，入喉便辛辣，到胃里还灼烧，入口猛烈，后劲十足，放下那些矫情，只想大醉一场。
这部电影为什么会给人一种特别粗粝的真实感?是演员的演技太好了么？恰恰相反，这部电影的观感是，里面的人好像都不太会演戏，根本没有演的痕迹。后来才知道，这个剧组几乎只有海清一个专业的演员，而剩下的大多数演员都是本色出演，男主武仁林是导演李睿珺的姨夫，之前根本没有演过戏，结果人家第一次当演员，电影就入围了柏林电影节主竞赛单元。这种情况在中国的文艺片里也可以说经常出现，比如《路边野餐》的男主，就是导演毕赣的小姑父，《盲山》里的男主，就是那个山西一个村的村民，全都是没有演过戏的素人，然而这也真应了那句话，“最高的演技就是没有演技”。
影片的故事部分也相当简单，西北一个农村的大龄光棍跟邻村的一个身患尿路疾病的瘸腿女子，被家里人安排相亲，两个被至亲遗弃的人相遇了，从此开启了他们相濡以沫，平凡而又艰难的生活，其实我不用看结局，就知道这肯定是一个悲剧，从主人公的身份设定上就能看出来，连自己的家里人都百般嫌弃，街坊邻居更是讥笑挖苦，长期在这样的环境里生活，那种骨子里的自卑早就深入脊髓了。
相信很多人都不理解，包括我自己在看献血那段戏的时候，也感到不解，这不就是现代版的《活着》吗？为什么老四非要给村里收粮的“资本家”输“熊猫血”呢，仅仅是因为他太善良了吗？可能恰恰是因为他长期被人看不起，被人嫌弃，头一次感受到被需要，如果他献血给收粮的老板，全村都会得救，包括他自己，因为老板欠着全村村民的收粮款和地租，那是农民辛辛苦苦劳作一年唯一的收入来源，老四不得不当这个英雄，因为只有他的血可以匹配，只有他才可以救人，可以解决全村的财务危机。
他当然可以拒绝，但是这个善良的老实人第一次被怂恿到道德绑架的台面上，他那骨子里的自卑逆来顺受惯了，甚至不知道怎么拒绝，只说了一句“不敢去医院”，老板的儿子反而大度地说，“我让采血车开到家里，在家楼下采，这下总可以了吧？”，荒谬吧？我给你献血，还搭你交情了？
同样海清扮演的女主贵英是更加自卑怯懦的一个角色，体弱多病，敏感多疑，经常小便失禁而不自知，从小寄人篱下，在哥哥家牲口住的窝棚里长大，作为家里的“累赘”，她从来没有感受过家庭的温暖和关爱，憨厚的老四对她有金子般的赤诚和无微不至的爱护，从一开始两个人彼此之间不敢相互直视，到后来一起风吹日晒，同甘共苦，成了对方的依靠，两个极度自卑的人互相取暖，照亮彼此，这也是影片中最打动人的地方。
当然，更真实的是，只要是夫妻应该都会吵架，老四和贵英也会闹矛盾。收麦子的时候，老四上了驴车把麦子一捆一捆地垒在麦垛上，让贵英用挑叉把剩下的麦子挑给他，但是贵英用尽全力也无法把麦子挑起来，因为她身体羸弱，干不了任何一点重活，向来好脾气的老四也忍不住爆发了：“你这个闲王，多少麦子被你吃掉了，几捆麦子你给我递不上来，我养头驴，它还能给拉车呢！”
虽然贵英受到过太多的委屈和奚落，但是老四这句无心的抱怨在她听来十分恶毒，老四可是世界上唯一在乎过她的人啊，这些话无疑对她本就脆弱的自尊和敏感的神经产生了巨大的伤害，所以赌气离开了，老四这也才意识到话说得太重了，但是就像所有男人一样，从来不会在语言上道歉，直接在行为上认怂，把贵英哄上驴车，摘个麦穗给她看，就像城里人摘一朵花哄女孩子一样，贵英看着自己春天种下的种子，变成了饱满的麦粒，又洋溢出笑容。
这个特写镜头的幸福瞬间也直接呼应了电影结尾的悲剧，同样都是麦穗，跟老四对着贵英的遗照看的麦穗一样，他躺在炕上，手里拿着贵英用青草和麦子给他编得草驴，当时的青草已经变得枯黄，此时两个人已经阴阳两隔，哀思入骨。
贵英因为怕在地里劳作的老四饿着肚子，明明发着高烧也撑着虚弱的身体去给他送饭，结果失足跌进河里淹死了，电影没有刻意的煽情，看到这里观众的无奈就像老四一样，简直欲哭无泪，就在那条老四为她洗去麦疹的河里，就像那句逝者如斯不舍昼夜，牵魂也随水而去。
老四一个人忍受着剧烈的丧妻之痛，那种熟悉又可恶的孤独再次将他包裹，是那么无助，那么无奈，就像疯子嘴里吟唱的歌谣，人就像麦子一样，任万物欺凌，毫无办法，就像贵英曾经失手拔出的那颗麦苗，老四当时就认命地安慰到：拔掉就拔掉吧，让它去给别的麦子当肥料，麦子就像人一样，啥人有啥人的命数。
只是无奈又绝望的老四，面对命运的百般折磨，面对自己如杂草，如麦子的人生，他觉的生无可恋，于是归还了春天欠下的种子钱，归还了欠下的两袋土豆和10个鸡蛋，甚至归还了收粮老板儿子施舍的当时给贵英买呢子大衣的那80块钱，重复着他自己最朴素的原则，一码规一码，放了那头跟着自己半辈子的驴，吃掉那颗舍不得吃的水煮蛋，望着那张从结婚证上抠图抠下来的模糊的贵英的遗照，老四静静地躺在那里，桌子上放着一个被喝空的农药瓶子。
这不禁又让人想到东野圭吾有一部很有名的小说叫《白夜行》，“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳，虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够，凭借这份光，我能把黑夜当成白天”。老四和贵英也是如此，因为不曾拥有太阳，所以不怕失去。我本可以忍受黑暗的孤独，却又让我看见一丝曙光和希望，奈何曙光只是于此路过，当希望转瞬即逝，我却再也忍受不了那无尽的孤独。