冬日恋歌（8）/岭松

冯骥才在他的《冬日絮语》里面，曾经这样写道：每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。

乡村的冬天，日子仿佛放慢了脚步。低矮的房屋、浓密的树林、泛着青的麦田、结着冰的池塘、枯黄的野草，趴在门口的黄狗，停在枝头鸟雀，倚着墙根、抽着旱烟的乡民，一切都是那么的静默温和，似有所待。

在我们小的时候，乡村是没有电的，到了晚上，每家每户都用煤油灯来照明，灯光如豆，温婉可亲。乡村冬日的夜晚也是静谧的，惟有狗吠声远远近近地传来，此起彼伏，遥相呼应。偶有乡人走在夜路上，纸烟明明灭灭的，才知道他走到了哪里。如果有两个人相遇，也会提前轻咳一声，算是打招呼了，避免吓对方一跳。

那时候，母亲为了省油，每次都把灯芯调到很小，发出的光是微弱的，所辐射的范围也是极小的。从这屋到那屋，需要端着油灯慢慢走。我时常在这个豆点的光里读书学习，灯光勉强覆盖整个书页。等到我们全部睡下后，母亲便端坐在昏黄的光晕里，缝制我们过年穿的衣服和鞋子，针和线来来回回地穿梭，形成了一道优美的弧线。我躺在被窝里，感受到了一种温暖，那微弱的光一跳一跳的，也是温暖的。

在冬日的夜里，我们喜欢捉迷藏，也喜欢听村子里 “闹鬼”的故事，虽然很瘆人，但每次都听出了神秘的味道。神秘的东西，往往是吸引人的。

在我们家的附近，有一个磨坊。在白天，村民经常到里面磨一些棒子面、高粱面，这是我们冬季的主食。在夜晚，磨坊里面黑黢黢一团，少有人进去。村子里的孩子都习惯了推磨，无论转多少圈，都不觉得晕。外村的人来磨面，大都是用一块黑布把驴子的眼睛蒙住，用鞭子抽打着一圈圈地转，转的久了，驴子也就晕了，站着不动，惹得主人很生气。磨坊在两条道路的交叉处，是村西村民出行的必经之处，也是我们到村西的必经之处。那时候，家里没有表，村民起冒了是常有的事情。时常听到起冒的大人或者起冒的学生讲，在有月亮的深夜，曾经看到一个女鬼坐在碾子上梳理垂下来的长发，脸上没有五官，是个光面。听得次数多了，便信以为真了。每到夜晚我路过磨坊的时候，步子都是不自觉地加快，感觉有一股凉气往后背里面钻。

在我们家的前面，有两间非常低矮、非常逼仄的土坯房，我的一个大娘曾在里面住了很多年，房子里放着一个大大的棺材，占据了大部分的空间。小时候，我经常到她家玩，有时会用手拍拍那个棺材，发出咚咚、咚咚的声响，但并不觉得怕。听母亲讲，有一个晚上，曾经看到一个大大的火球在她家的房子后面跳动，一直跳到我们家窗下，把整个房间照得明晃晃的。有那么一段时间，我躺在被窝里睡不着，担心那个火球会突然出现。后来，大娘的婆婆去世后，就用房子里的那个棺材下葬了。被压迫了多年的大娘似乎也转正了，搬到了正房，过上了正常人的生活。大娘很知足，到现在还幸福地活着，想来也快九十岁的年龄了。

村子里闹鬼的故事很多，很形象，也很逼真，但这并没有阻止我们夜间外出的脚步。那时候，在冬季最让我们兴奋的事情，就是乡村和附近的乡村放电影。只要得到消息，我基本是一场不落的。那时候，看过《白奶奶醉酒》，知道了什么是“深水炸弹”，看过《喜盈门》，觉得不孝顺老人是可耻的，看过《地雷战》《地道战》，决心长大了要当兵，拿着枪打鬼子。那时候的电影很多是反应农村题材的，觉得很接地气，也有很多是反应战争题材的，觉得很解恨。

小时候，我经常一个人跑出去看电影。看完后，一溜烟往家跑，穿过一片旷野，也穿过一片坟地，压在坟头的黄纸，被风吹得呼啦啦响，感觉后面一直有人在跟着，吓得到了家一身的汗，爬到炕上蒙头便睡。

冬季的乡村，是恬淡的；冬季的乡村，也是有故事的。乡村的故事，也是有色彩的，她深深地烙在了自己的内心深处，成为永恒！