第二封信·执念

吾儿培风：

因为有特别想和你说的话，所以放弃了秋日清晨舒适的床铺，与在我怀里软软的你，强撑着起床了。

近来我在看《曾国藩家书》，原本我对这位名将并无太多喜恶，关于他的某些事却触动到了我。人人都说曾国藩天资聪颖，所以日后才能有这样的成就，可事实上，他是个不折不扣的笨小孩。一篇古文翻来覆去一整夜都背不下来——这比你差多了，我随口几句《三字经》，你听着了便记下来了，除了口齿尚有些含糊，内容都是一字不差——最后在他家梁上等着作案的小偷都能背了他依然背不得。

这样的笨家伙，何德何能成为湘军统帅，建立万世基业，秉烛青史？我细细读他的家书，惊觉他身上有两个最难得的品质：自省与恒心。自省，每日反省自己的过错，并将这些内容以笔墨记录在日记中；恒心，无一日不早起，无一日不日记。

在我们这个时代，有一个词，叫“努力的天才”。想必曾国藩就是这样的人。他不聪明，没有天赋，却用自己的努力扭转了自己本该平凡的一生。

这些话与其说是我特别想告诉你的，比如说是我想告诉自己的。

我时常会为了要不要早起而在清晨辗转反侧，翻来覆去之间还能给自己找各种理由，比如：今日我要上五节课，中午不能休息，只好早上多睡一会儿；最要紧的稿子昨日已经交了，其他的还能拖两日，那就养精蓄锐吧；我起早了，儿子翻身时抓不到我的手也会跟着哭醒的……瞧，算来算去，借口都找到你头上去了。

懒惰是人类的本性，谁不想过上舒适的日子呢？可这也是一个淘汰机制，唯有战胜本性的人，才能脱颖而出，让世人看见你的光芒。我对功成名就没有兴趣，要说我唯一的执念，恐怕是你。

我常常会在发呆时想，什么是生存的意义，什么是死亡的答案。你读到这封信时，大概还没有经历过亲近之人的死亡。可你明白吗，人的一生是很短暂的，就算是活到200岁，也是很短暂的。庄子笔下有八千年为一春秋的大树，古籍中有活了800岁的彭殇，然而即使是他们，这一生也算不得长。

既然生命总会终结，那么我们来一遭人间世，总得做个标记，证明我来过才好。所以我们能记住李白杜甫，苏轼岳飞。

这就是我的执念，我想留下一点痕迹，以后我离开了，你还能在这个世界上找到我。你会在墨香浓郁的图书馆里找到我，你会在我的学生们的谈笑中找到我，你会在一些只言片语的评价中找到我，你会在一个孩子滔滔不绝地讲出的童话故事中找到我，你会在一片月光一阵清风中找到我……不需要扬名万世，只需要陪伴着你走完你的一生就可以了。

这是我必须要努力的理由。

此刻的你几岁了？长得什么模样？还会背我教你的《敕勒歌》《千字文》吗？你成长为了一个怎样的小孩儿？是乖巧还是叛逆，是努力还是拖沓，是沉稳从容还是浮夸献世？不过这些都不是很重要，反正，你的好与坏，都与我脱不了干系。