在热带丛林中，生活着一种奇异而罕见的大鸟。它们体长约一米左右，长而弯曲的嘴约占体长的四分之一，有着一身色彩斑斓的漂亮羽毛，叫起来的声音如同犬吠。它就是犀鸟，俗称大嘴雀。最有趣的是它的奇特的生活习惯。
犀鸟在某些地区自古以来一直被认为是忠贞的象征。成年犀鸟终生不换配偶，共同抚育儿女。雌鸟受孕后，雄鸟同雌鸟一起寻找合适的巢穴，一般多是啄木鸟遗弃的树洞或是天然形成的树洞，并且一定是在生态系统健康程度较高的森林中，因此犀鸟的种类和数量成为衡量某个地区森林生态质量的重要指标。找到合适的巢穴后，雌鸟就钻入巢穴开始为产卵育雏做准备。雄鸟为雌鸟衔来黏土和木枝，雌鸟用这些材料将树洞的洞口封起来。只留下不到两公分宽的一条狭长的缝儿。此后几个月的时间里，雄鸟不停地在外面采集果实，然后通过这条窄缝喂给树洞中的雌鸟和幼鸟，直到幼鸟长大，雌鸟方才破洞而出。有时雄鸟要飞很远才能找到食物，几个月下来，雄鸟累得瘦了一大圈，而雌鸟和幼鸟却养得肥肥胖胖的。一旦雄鸟在此期间出了意外，比如被人类猎获或是被食猿雕捕杀，那么雌鸟和幼鸟就会陷入绝境。因为雌鸟在孵化的时候将自己的飞羽都褪落了，此时尚未长出，即使破洞而出也是死路一条。
话说这天，在中国云南省傣族景颇族自治州盈江县的洪崩河雨林中，一棵高大粗壮的龙脑香树在雨后的原始森林中散发出阵阵幽香。在它腰身突出的地方，有一个被封住的树洞，洞中有一只名叫凰的褪了羽毛的雌犀鸟和她的两个孩子。她的丈夫凤一大早就出去觅食了，从洞口窄缝中透进的光线判断，现在应该已经接近晌午了，凤却还不曾回来。她不断地安慰着怀里躁动不安的孩子们，自己却也越来越着急，越来越担心。要知道，以往丈夫从来没有超过一个小时不回来的。她没事儿的时候在树洞内壁迎着光的，一面啄出一个个小格子，透过缝隙照进的光线每移动一小格，她就会准时听到凤那熟悉而亲切的叫声在洞外响起，自己就将嘴伸到洞口张开，凤会将嗉囊内带着他体温的甜甜的浆果喂到她的嘴里，然后再飞去寻找食物。现在，光线已经跳过五个小格子了，她的心越来越慌乱，她隐隐预感到凤可能出事了，一个月前在洪崩河对岸发生的可怕一幕又在她眼前闪动……
那天凰跟凤在挑选合适的地方安家，飞累了，停在一棵桃金娘树的枝丫上休息。天也刚下过雨，雨水冲涮过的枝叶嫩绿清新，不时有被风吹落的树叶簌簌地落在地面厚厚的植被上，空气中弥漫着热带雨林特有的腐叶与龙脑树香混合的气息。一条金黄的绿瘦蛇缠在一根粗壮的藤蔓上，像突出的一截枯枝，妖娆的咪咪眼紧盯着一只只呆呆萌萌的青绿色小蜥蜴，随时准备发动攻击。“砰！”突然响起一声巨大的枪声，离他们停歇的桃金娘树不到五十米远的地方，一只刚觅食回来的雄犀鸟被一支双管猎枪击中，发出一声凄楚的哀鸣，一头栽倒在树下，空气中飘荡着带血的羽毛和淡淡的硝烟。绿瘦蛇放弃了猎物，“嗖”的一下隐入藤蔓中。“快走！”凤大喊一声，掩护着凰仓皇飞过了洪崩河。后来凰才知道，洪崩河对岸的热带雨林属于一个叫缅甸的国家，那里是克钦独立军的控制区域，克钦独立军经常和缅甸政府军打仗，所以没有什么自然保护机制，常有居民偷猎，那里很危险。
前两天凤对凰说，这附近的浆果、核果、无花果很难找到了，只有一些营养价值不高的闭果和英果，他打算到对岸的丛林中去采集一些浆果回来，因为现在正是孩子们生长发育的关键时刻，需要更多的营养，他上次看到对岸那里有很多美味的浆果。凰拼命摇着头不准他去，说我这几天眼皮老跳个不停，那里太危险，你不能去，万一你要有个什么意外，我们娘儿三也活不下去了！凤说你放心吧，我会小心的，为了你们我会保护好自己的。
想到这里凰的眼泪流了下来，流到怀里已经熟睡的孩子们细密的初生绒毛上。外面渐渐黑了下来，凰的一颗心也随着太阳沉了下去。“不，不会的！亲爱的凤，你不会丢下我和孩子们不管的！”凰把自己长长的喙埋在光秃秃的翅膀里，无声的啜泣着。无尽的哀伤和恐惧像无边的黑暗一样将她淹没，她觉得自己就像一只折了桅杆的小船，在惊风骇浪中打着转儿，随时会被卷进深不可测的可怕的漩涡中……不知道过了多久，好像有几个世纪吧，就在她觉得泪已流尽、呼吸将歇、心跳快停的当口，洞口忽然斜射进一缕微弱的阳光，怀里的孩子伸了个懒腰，张大嘴巴向她要吃的。“噢，不，我还不能死！我要养活孩子们，我要等到我的凤回来！”她轻声地自语道，“凤只不过是外面遇到了点麻烦，他很快就会回来的！”
她毅然擦去腮边的泪水，用坚硬的嘴巴一点点啄开自己封住的洞口，转头对孩子们柔声说：“宝贝，你们在里面乖乖地别动，妈妈出去跟爸爸一起给你们找好吃的！”两个毛绒绒的小家伙乖巧地点点头，她狠狠心跌出了树洞，重重地摔落在地上，幸好有厚厚的腐叶垫着才没有受伤。噢！飞不起来的感觉真糟糕！她摇摇晃晃站了起来，花了差不多三个时辰才学会用光秃秃的翅膀保持身体平衡来回走动。她不能等死，为了孩子，为了幸福的团聚，她要在丈夫回来之前努力撑起这个家。她坚信她的凤不会就这么丢下她和孩子们不管的。“他只是暂时遇到了麻烦，他很快会回来的！”她一遍遍地这样告诉自己，直到自己完全相信了自己的话。
一家团聚的幸福憧憬成为她强大的精神支柱，她冒着危险，不顾自己的形象，在地面像野狗一样奔走、寻觅，找到掉落的树果就收进嗉囊里，甚至连平时看一眼都觉得恶心的小虫子她也闭着眼睛咽下肚去。苦难的生活将她打造得无比坚强和勇敢。她一次又一次用坚硬的长喙赶走周围不怀好意的飞禽走兽，啄死企图爬上树洞吃幼鸟的蟒蛇。可最大的问题是如何才能上到树洞里去喂自己的孩子呢？她扑扇着光秃秃的翅膀，却怎么也飞不起来。不行！一定要想办法上去，要是等到自己的飞羽重新长出来，孩子们早就饿死了。于是她开始尝试学习爬树。一次……两次……三次，她光秃秃的翅膀磨破了皮，流出了血，结了痂，又长出了老茧。终于，第三天的傍晚，在无数次的跌倒又爬起，爬起又跌倒的磨炼中，她成功地用翅膀和爪子交替着爬上了树，将食物送到已饿得奄奄一息的孩子们的嘴里。孩子们得救了！她把孩子们紧紧搂在伤痕累累、长满茧子的翅膀下，禁不住泪如雨下：亲爱的凤，你快回来吧，我和孩子们需要你！
为防止孩子们玩耍时不慎掉下树洞，也为了防止其它动物伤害幼鸟，她走了好远好远的路，一口口衔来黏土和枯枝。从外面将洞口又封了起来，只留下一条窄缝喂食，自己不再进洞，而是像以前的凤一样守护在洞外。要知道，她每爬上去一次，翅膀上就要磨掉一层皮，封完这样一个洞口，她该忍受了多大的痛苦、付出了怎样的心血啊！日子一天天过去了，两个孩子渐渐长出了丰满亮丽的羽毛和长而弯曲的喙。可是凰，由于长期爬树和奔走觅食，本该长出羽毛的地方结出了厚厚一层茧子，再长不出美丽鲜艳的羽毛了。她永远不能再飞翔了！
这一天，她爬到洞口，喂完最后一次食，将封住洞口的黏土和树枝一点点啄去，对两个孩子说：“孩子们，现在你们的羽翼丰满了，可以自己生活了，从今天起你们要自己去找吃的了，但是要记住，千万不要飞过洪崩河，那里太危险，现在我要去找你们的父亲了。”“不，妈妈，求求你，带我们一起去吧，我们也要去找父亲！”两个孩子异口同声道。“不行，那里太危险！”凰用长满老茧的翅膀怜爱地摸了摸两个孩子的脸。一个长得像自己，另一个活脱脱就是凤的模样。“你们就住在这里，我找到了父亲就会带他回来的。”
凰踩着松软的植被一路南行。现在她的担子已经卸下了。总算把两个孩子养大成鸟了。她心里再也没有什么牵绊了。她现在要做的只有一件事：找到亲爱的凤，哪怕只是一根羽毛，与他同生，或是共死！她甚至轻快地哼起了凤向她求爱时唱给她听的那首动人的情歌《凤求凰》……忽然，眼前出现了一条汹涌湍急的河流。她知道这就是以前自己和凤经常飞过的洪崩河了，对岸就是那个叫缅甸的地方了，也就是自己亲眼目睹一只雄犀鸟被猎枪击落的地方。她沿着河岸往下游走去，想找到水流平缓、河面窄一点的地方再游过去。她边走边想：奇怪！上次仓皇飞过来之后，一想到对岸那个鬼地方就觉得恐怖得不行，就会浑身发抖。可现在自己就要到那里去了，心里却是坦然得很，一点儿也不觉得害怕。看来一旦抱定了必死的决心，天下便再也没有能让鸟儿害怕的事情了！亲爱的凤，我来了！
走了好远，总算找到了一处理想的地方，这里水流平缓，河面也不太宽。她走下河岸，来到河边，正要下水，忽然心头一澟，有一种奇怪的感觉。她忍不住回头瞥了一眼，发现水边有一丛枯败的野草，草丛里有一双眼睛一动不动地瞪着自己。那眼神她太熟悉了，是凤的眼睛！她以为是自己思念过度产生的幻觉，不禁甩了甩头。就在这时她听到了凤颤抖的声音：“凰！……真的是你吗？……”她不顾一切冲到枯草丛中，一把抱住了凤，哭道：“亲爱的，我不是在做梦吧？”这个时候我应当用牙齿咬一咬自己的舌尖。可惜她没有牙齿。
原来那天凤为了采集到营养丰富的浆果，冒着风险飞过了洪崩河，在缅甸一侧的山地森林中采摘了许多浆果、坚果，他甚至将嗉囊中的一层壁膜吐出体外，形成一个薄囊用来盛放这些果实。他高兴地想，当妻子和孩子们吃到这些甜美的果实时一定会非常开心的！想到这里，他不由得轻声哼唱起来。突然，他发现在一片灌木丛后面，有一支黑洞洞的枪口正对着自己瞄准！他不及多想，几乎是本能地立即拔翅高飞。可是，已经晚了！只听“砰”地一声巨响，左边的翅膀一痛，突然用不上力了，他使劲地扑扇着右边的翅膀，像一只断了线的风筝，划出一道歪歪斜斜的弧线。“扑通”一声掉进了湍急的洪崩河中。“不，我不能死！我一定要赶回去，凰和孩子们孩子等着我呢！”冰凉的河水使他昏胀的脑子清醒过来，他忍着疼痛，用力扑腾着半边翅膀在湍急的河流中不停向北岸挣扎。终于，在下游这个地方，水流平缓了下来，他努力抓住了岸边的一块岩石，用长长的嘴巴勾住了伸到河边的一根树枝，把身体稳住了。眼看就要爬上岸了，忽然双腿一阵剧痛，自己又被一股大力拖到了水中。回头一看，一条丑陋的鳄鱼狞笑着咬住了自己的双腿，一定是翅膀上的伤口流出的血引来了这只嗜血的恶魔。
这时的凤早已是筋疲力尽奄奄一息了，可是他想起来临走时凰的殷殷话语：“……万一你要有个什么意外，我们娘儿三也活不下去了！”他不知从哪里生出一股力量，猛地昂起头，用尖利的长喙向鳄鱼的眼珠子狠狠啄去，鳄鱼惨叫一声，松开口沉入水中。凤用尽全身力气爬到了岸边的草丛中，再也动弹不得。他浑身是伤，左翅已经只剩一块皮挂在上面，两条腿也被那该死鳄鱼咬断了，飞也飞不动，走也走不了。任谁看了都认为他肯定是活不下去了。他不停地告诉自己：我不能死，我一定要活下去！凰和孩子们在等着我呢！他愣是靠着一股顽强的意志力活了下来。这段日子里，他在水边的枯草丛中，先靠储存在嗉子里的食物存活着，后来开始吃草丛中的小虫子，最后学会用右翅的羽毛引诱小鱼，然后捕食河边的小鱼和螺丝过日子。
他用仅存的右翅摸了摸凰长满茧子光秃秃的翅膀，爱怜地说：“凰，对不起，让你受苦了！”凰摸了摸凤瘦削的脸庞，说：“凤，什么都别说了，咱们回家吧，孩子们还在等着我们呢！”凤苦笑着摇了摇头：“不，凰，我不能跟你走，你快回去吧！”“什么？为什么？”凰一怔，拨开凤的右翅，这才发现，凤从胸口往下的肌肉都已经烂掉了，双腿只剩下两支白骨！真不知道是什么样的力量让他忍受着如此巨大的痛苦，一直等到她找到他！凰泪如泉涌，紧紧地抱着他，贴着他的脸庞，喃喃地道：“亲爱的，孩子们都已经长大了，我也没有什么好牵挂的了，现在再也没有什么能把我们分开的了”两只鸟紧紧地依偎在一起，脸上露出了幸福的笑容！这时，天空忽然暗了下来，一道刺目的霹雳闪过，水边的枯草忽然燃烧了起来。耀目的火光中一对金黄色美丽绝伦的大鸟交颈缠翅，翩跹起舞，冉冉升上了天空。地上，百花齐放，百鸟齐鸣。
据说，那对美丽绝伦的大鸟叫做凤凰，能浴火重生，是百鸟之王。它们总是成双成对，从不分开。听说后来还有人在洪崩河谷中亲眼见到过它们，身后还跟着两只犀鸟，亲密得像一家人！