清晨

雾从山里起

腾腾围住外婆

围住外公

围住小小的平房

伸手把水龙头拧到头

细水丝不紧不慢

流进桶里

(粗粗的水管

细细的水丝

流在桶里)

注满红色水瓢的把手

把手帽何时丢的

没人注意

大家注意的是瓢


外婆提着大水壶

似轻似重地放在水泥地上

外婆粗而黑的茧手

掀起水壶盖子

用红色的水瓢

给水壶灌满了一壶水

盖子盖上时

水壶不再发不出铿里哐啷

我欲伸手去提

外婆嘴里念叨:

“儿啊,你提不动…”


外公拿上黑漆木凳子

坐在屋檐下

默默吃着东西

他那口老牙

早几年就已经掉光了

他一张嘴

看到的只是光秃秃的牙床


(我无法想象年老

又爱不起青葱岁月)

(水丝才不管怎么流

反正它都会流进桶里

舀进大水壶的)

这些都是清晨发生的事

你可能感兴趣的:(清晨)