报福往事—医院二三事

说起医院竟然还有些亲切感，很多人会感到惊讶。其实没什么好奇怪的，1988年到1997年，我在报福卫生院里生活了9年，从7岁到16岁独自一人，习惯了消毒水的味道，见惯了生生死死，好像我很早看清了世间冷暖，或许一眼看清人际关系的模型是件悲哀的事。但这正是生活带给我最初的印象。

印象中医院的大门比较破旧，从来不锁，白底黑字。医院的中间是条长长的走廊，穿过大门左边是西药房，一般不大去玩，里面满是些奇奇怪怪的药品，名字都很长，到现在也没记得几个。西药房的对面是挂号的，挂号的也没什么好玩，一个小小的门洞里，挂号员坐在里头外边的病人把病例和医生开的药方塞进去，里头的人目无表情的划好单价，交钱拿药，一切都那么正常。挨着挂号室的是中药房，常年都有各种药材的味道。说来奇怪，我从小就喜欢这味道，甚至多年以后去别的医院都忘不了这熟悉的药材味。走进药房，是条长长的柜台，很高，当年的我可能还够不到，里边是一格格抽屉，古色古香的，里面有各式药材，抽屉的外边用毛笔写名字，记忆比较深的有“黄芩”“白术”“天麻”“藿香”“陈皮”“半夏”“川贝”“杜仲”什么的，小时候常常在药房里转悠，读读这些奇怪的药名，看看那些长相奇特的药材，闻闻那些奇怪的味道，那也是件有趣的事。那时候，药师傅是个大能人。认识那么多的药名，只需瞄上一眼方子，转身麻利地从各种抽屉里抓上一把，往小称上一放，一般不会差分厘，用纸一包，叮嘱上几句，什么煎服，饭前，忌口之类的。药房里有个小铡刀，是师傅们铡药材用的，铡完了还要用一个长长的碾子来回不停的碾细，那时候的也凑热闹去帮忙，碾了几次就没劲了，药房里还有个报架，没事的时候也常常看看，一直把“参考消息”读成“参政消息”看书识字的不仔细的习惯大概是那时候养成的。

沿着走廊往前走，中间靠右的那间就是父亲工作的地方，父亲是拍片的，按照现在的讲法是X光，也算是个技术活，屋子有2间，里面是工作间，边上是冲印室，一般都不让给我进去。父亲告诫我那里面有辐射，对身体没好处。那时候的我可不理解“辐射”的意思，只知道里面黑洞洞的只有一台巨大的机器很是恐怖，冲印室黑乎乎的，灯是红色的，不能曝光，想起聊斋里的鬼怪故事，我可没胆子进去。但是我还是很好奇“射线”，那些能把人体骨骼拍出来的神奇的线，小时候那些黑白的人体骨架照片就是我见过最好的摄影艺术。二楼是病房和手术室，还有护士站。一般不上去，怕交叉感染，三楼有个平台，那里才是我们的乐园。那时候一切都很大，屋顶有个斜坡，上到顶是个3、4平方米的小平台，差不多算是4楼的高度了，那时候镇上少见3层楼的建筑，站在那里可以看到整个小镇，一切都变小了，熟悉的街道，看到上学的地方，看到车站，还有街上变小的来来往往的人，常常在那里发呆，看上一会风景，玩一会滑滑梯（从斜坡上滑下来），但是还不能把衣服弄脏，因为斜坡是柏油浇过防水处理的，粘上可不大好洗，要是不留神，回去免不得挨批。那些画面已经模糊不清，有时候只能从《千与千寻》《天空之城》这类唯美的画面里找到些许影子。

医院有两幢楼，后面一幢是宿舍，我家就在2楼，厨房在外边左手面的一排平房里，右手面是药房仓库，后面是厕所。这样围成了一个不大不小的四合院，院子里有两棵雪松，说不清有多少年。院子里住的都是医院职工，一到饭点，家家户户都开始冒炊烟，孩子们很高兴到处串门，谁家有点好菜都藏不住，我就没什么特色，一般都是中午的剩菜要不就是父亲做好的干挑面，父亲下班给我做完饭还得骑上10里地回家给母亲准备晚饭，虽然都在同一个镇上，一家人也只有周末的时间才可以聚在一起。到了晚上，我们这些大院的孩子都会出来玩，我们最喜欢躲在宿舍楼的后边，架起个小火堆烤白薯，白薯记不得谁拿的，反正也不是什么稀罕的东西，倒是点柴火要费点功夫，常常生不起火来。说来也奇怪那时候这群不到10岁的孩子无师自通，烤白薯又香又甜，几个人分着吃，格外好吃。吃完我们一般都会聊天，柴火已经燃尽，变成炭火，火光映衬这每个人的脸，红扑扑的笑盈盈的。我早已不记得我们聊了些什么，每次谈论的是什么，但是那炭火映衬的笑脸是我脑海里抹不去的记忆。

   小时候的一切都那么大，房子好高，路很宽，医院的生活多么有趣，长大了以后发现，一切都那么小，小镇好小，小时候的屋顶好矮，烤火的地方真窄。小时候，医院的小院子就是我的世界，长大了走出去的机会多了，可是再也回不去了。前几年老医院被推平建了民俗文化广场，添了些打铁、剃头、耕田的场景，院子里的雪松还在，长得更加郁郁葱葱了。宿舍楼还在，见了这些残破的建筑倍感亲切，尘封的童年趣事随着岁月流逝渐渐褪色，可那份悸动却犹然于心。