《边城》这本书,我读过两次,第一次在高中,我记得因为家住的比较远,每天要坐好久的公交车。在公交车上,没事我就会打开手机,看书,什么书都看,《边城》是其中的一本,我记得因为看这本书还坐到了终点站,下车的时候一阵恍惚,完全迷失了方向,环顾四周,身边的街景,这都到郊区了吧?
第二次是上大学的时候,《边城》和《围城》这两个名字很像,我总是搞混,以为边城就是围城,于是大学的时候就都读了一遍,才知道这完全是两个故事。
柔情似水沈从文
沈老的作品我没读过什么,好像也就读了这本《边城》,也不知道从哪里来的想法,总感觉沈老是一个柔情似水的人,或许是因为以前在哪里看过他的名言警句,又或许仅仅是因为《边城》这本书给我的印象。
读三四十年代作家的文章,总有文体上的稚拙感,或许是因为那时候白话文刚刚兴起,再来,受到西洋文学的影响,缺少中文独有的灵动。
《边城》是一本有灵性的书,难以看到这本书哪里有前人的影子,好像一切都是浑然天成,源于湘西边地。方言野语在文中大量出现,只有自然,却没有粗鄙。沈老视自己为此地野汉村夫的一员,他对待文字充满感情与尊重。《边城》将艺术加工的痕迹降至最低,仿佛如实白描。这种写作手法,在文学史上,是少有的。
沈老的小说,有太多了,质量参差不齐,就像恣意生长的林子,杂芜而有勃勃生气。小说对于他来说,不是心血来潮,而是视为一生的工作,甚至可以说前二十年的写作,都只是习作。他曾在信中写道:
是在用一支写小说的笔,去鼓励对峙整个的社会。
沈老要写出一个纸上的世界,同现实的世界抗衡,这个世界的主体,是一个叫做湘西茶峒的地方。沈老笔下的茶峒,几乎人人是好人,有顺顺、大佬、二佬、翠翠、爷爷、杨马兵及那些出现的人物。
与沈老同一个时代的小说大家,还有鲁迅,当然除了鲁迅先生还有许多其他的作家。但是鲁迅和沈从文都写故乡,他们也都是从故乡出来的,沈老笔下的故乡是美好的人和事,而鲁迅先生的故乡都是诸如孔乙己、华老栓、假洋鬼子、赵七爷这样病恹恹的活物,故乡的欢愉是短暂的,都和戴银项圈的闰土一样,早就过去了。
读过鲁迅,再读沈从文,会觉得有了一个寄托愿望的地方,那里不是苦难的大地,也不是飘渺的天上,它在别处,在纸上。
值得一生等待的情感
《边城》的故事很短,结尾处这样写道:
“……到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”
翠翠等到他了吗?故事里没有说,只留下一个耐人寻味的结局让大家来猜。像一首悠长的山歌,旋律朴素,但是嘹亮的音调却足以让听者心里荡起层层涟漪,久久不曾消散。
要怎样的一份情感,才值得一生去等待呢?作为读者的我不明白,但我觉得作者一定明白,书中的翠翠也一定明白。
简单不等于平淡
在我们十四五岁的年纪时,对于爱情这种神秘的情感,也不过是刚刚开始懵懂,故事中的翠翠也是这个年纪,她所想要的爱情,不是富贵的家业,不是显赫的地位,她想要的,不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌,而自己在歌声的伴随下,遨游于梦中。
当翠翠听到二佬唱给她的歌声后的感受:
“……我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声,又软又缠绵,我像跟了这声音各处飞,飞到溪悬崖半腰,摘了一大把虎耳草,得到了虎耳草,我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好,梦得真有趣!”
寥寥几笔便将一个沉浸在爱情的美好幻想中的女孩形象勾勒出来,我想,她应该有着一双清澈透明的眸子,还会有一个晶莹剔透的心。生活在城市里的人,有太多的纷扰复杂的情感了,就像一条河水,再好的水质,也免不了水里的泥和沙,而在这个小小的边城里,一切都是简简单单的,爱与不爱,一句话就够了。
大佬喜欢翠翠,直接找翠翠的爷爷:
“老伯伯,你翠翠长得真标致,象个观音样子。再过两年,若我能有闲空能留在茶峒照料事情,不必象老鸦成天到处飞,我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”
看过太多的爱恨离愁,竟然都忘了爱情本来可以是很简单的,没有那么复杂。
大佬选择车路,请媒人去翠翠家提亲,结果失败了,因为翠翠不喜欢他。翠翠从容的面对了这份感情,因为不喜欢,那便拒绝,看如今的电视剧、电影把爱情演的藕断丝连,互相亏欠,磨磨唧唧个什么劲呢?
而翠翠对二佬就不同了。端午节上,没等到爷爷,却等到了二佬,短短几句话,在翠翠的心里就留下了深刻的印象,每每想起,翠翠都沉默下来,这样的感情,就是爱吧?
二佬也很有勇气,就算知道了自己大哥喜欢翠翠,但是还是直截了当的去找大哥表明自己的心意,更重要的,他显然更了解翠翠的心意,他选择走了马路,为翠翠唱三年零六个月的情歌,他的歌让翠翠感到甜蜜。
一份同样的情感在两个人心底滋生,一旦驻扎下来,就不可动摇。
看过《边城》里面的简单情感,就很难去喜欢那些情感大戏,或是莫名其妙的爱恨情仇,喜欢的两个人不能在一起,不喜欢的却强加到一块。
简单的情感不意味着平淡,相反,简单的情感才更加强烈,它不需要经历多少,也不需要什么感情上的考验,两个人有爱就够了。