我是个杯具。
不是你们想的那种，我是个真杯具。
如假包换，两个月前从景德镇第678号小作坊里新鲜出炉。
本来我身上是要纹个大圣归来里的大圣来着，结果彩印机那个傻X突然抽风了，随机给我纹了个心。你说你纹心就纹心吧，还他么纹半颗。最后搞得我在成都一家超市的货架上晾了两个月。
这两个月里我受尽了侮辱。
然后我就悟了。
原来我是个杯具。
就是你们想的那种。
1
把我送往成都的高速路上下着下雨，这天气应景到我差点感动的哭出来。
当时我正因为被彩印机喷错图案而闷闷不乐。其他杯具们被喷印的都是完整的图案，自成一体，而我一出生就是不完整的，这种感觉让人—哦不，让杯很难受。
运送我们的大货车一路上驾驶平稳、态度良好、服务热情。
车上年轻的杯具们还没见过生活把人按在地上摩擦的美好画面，对未来充满了乐观。它们一路上叽叽喳喳，聊天的话题包含了整个杯生：从如何在货架上脱颖而出，到被各种固态粉末泡过之后如何保持杯身清洁；从某个杯具身上纹的大圣好酷，到听说有个倒霉的家伙遇上彩印机故障，身上被纹了半颗心，你们有没有人认识这个杯具云云。
我眼观鼻鼻观心，两耳不闻盒外事，一心想打彩印机。
这时候我看着身子外面包装的那层纸盒，能想到的事情只有一件——
还好劳资没裸奔！
2
货车在一个周四的晚上到的这家叫做“待机24小时”并且真的营业24小时的新时代特色超市。
超市的工作人员动作麻利、行云流水，除了某个冒失的家伙失手把我掉在地上差点把我摔碎以外，一切顺利。
当然，如果那个家伙没有打开盒子看我碎没碎，看完之后说一句“还好，还好，是个丑的”，那一切会更好。
我想，如果我有手有脚，一定打的他生活不能自理。
后来我想还好我没有。
因为从体型上讲，我打不过他。
3
周五很忙。到了周六那天，我和同车的杯具们被拆掉包装，擦拭了一下后放到货架上。
从某种意义上讲，没了包装的我和裸奔没什么区别。那些少不经事的杯具们看到我白生生的肉体，纷纷发出惊呼。
“快看，那不就是那个被纹了半颗心的倒霉蛋吗？”
“哇，和传说的一样，半颗心看起来果然很丑诶。。。”
“好可怜，这么丑肯定没人要了！”
妈蛋，我的心好痛。
“谁说长得丑就没人要了，你们不觉得半颗心看起来很有故事、很有内涵吗？不像我，就是一幅图，没有一点内涵。”
一个声音从我背后响起来。
我回过头，想看看谁这么有觉悟，头刚转过去，就听见周围山洪暴发一样的羡慕。
“这就是那个大圣吗？好酷！”
“要死了要死了，好好看！”
我看着对方身上那个英姿飒爽，提棍傲立的身影，久久凝视之后，我的眼泪无声流下，口中呓语。
这个没有内涵的图案是——
“我的。。。”
4
嫉妒使我不想理杯。
但大圣居然是个话痨。
“咱出生的那个小作坊有九个窑炉，你是几号窑炉出来的，跟我说说，说不定咱还是老乡呢！
你是6号啊，真巧，我是九号。。。”
“你这半颗心到底咋回事啊？听说是彩印机出故障了，那机器出故障是什么样子啊？我当时过彩印机的时候感觉就是腰子上一痒，图案就纹上了，那速度比子弹出膛都快。。。”
“听说人类都是粗心的生物，经常打坏东西，像我们这样易碎的物品，每年被人类杀死的围起来能绕地球二又三分之一圈，真不知道我会什么时候碎？碎的时候会碎成几片？你觉得碎成六片怎么样，这数字吉利。我之前问货车车牌——那家伙说他会算命——他说我的幸运数字是六。”
这货说完想起了什么，咋咋呼呼的说道：“诶，今天正好周六，我不会今天就被人买走了吧——啊～”
一声惨叫，大圣感觉自己突然变轻，杯底从货架一下移到了空中。
瞬间惊恐！
“啊啊啊，救命啊啊啊，我恐高啊啊啊。。。”
那个把大圣提出货架的高中男生把它翻来覆去的看了几遍，我发誓，如果这货有能发出声音的部件，我这会儿已经碎成666片了。
高中男生看起来很喜欢大圣，没怎么犹豫，拎着它就去结账了。
大圣的尖叫随之变小，我松了口气。
我不太喜欢这个话唠，尤其是他身上还纹着我本来应该纹着的大圣。但是说句实话，后来在货架上被人嫌弃的两个月里，我还挺想它的。
5
我身边的杯具来来去去，一批一批的杯具被人挑选拿走，又一批一批的杯具被“待机24小时”来来去去的员工们补上货架，然后它们又被挑走，时间在此循环，我是其中唯一不变的因素。
我待在货架上，日复一日，每天受着相似的侮辱。
“这个杯子好奇怪，怎么只有半颗心，另一半是被渣男吃了吗？”
这是个被渣男伤了心的。
“这怎么有个半颗心的杯子，是半成品吧，怎么放到货架上来了，超市员工也太粗心了。还是旁边这个小猪佩奇好看，这个皮卡丘也不错，但是刚看了“皮卡丘大侦探”，一看到它就想起皮卡丘那魔性的大叔音，到底要不要选它呢？”话是这么说，但这个二十来岁的男人果断拿着皮卡丘去前台结账去了。
“这有个半颗心的杯子，好丑。。。”
“这种半颗心的杯子是搞笑的吗？根本没人要好吧。。。”
每天都受着侮辱。我感到杯生艰难，差点染上抑郁。
后来，我在“待机24小时”货架上待的第四十来天，具体是多少天我记不清了。
这天，超市里终于又来了个愿意跟我说话的杯具。
6
新来的身上纹着一只“那年那兔那些事儿”里的一只兔子。
兔子同志是个理性的杯子。它在得知了我的悲惨遭遇之后，没有嘲笑我，还有理有据的分析了我的处境。
“杯子界是有等级的。”它对我说道，“除去因为材料导致的等级不同，其他类的不同在于数量。最底层的是像我们这样的单杯，价格便宜，而且容易买到；再上一层就是组合类的杯子，以组合的形式出道，价格较高，同时还有收藏价值；最后一类也是组合类，但这个组合更加广义，通常还要与壶相配，这一类一般材料也比较讲究，跟咱们没什么关系。”
“你别看你好像算第一类的，其实你应该是第二类里面的。”兔子的话让我感到振奋，我心想自己以丑小鸭的身份活了一个多月，终于有人能看出来我白天鹅的本质了。
“你可以成为第二类，但有一个前提，有个杯子像你一样倒霉，被纹了半颗心。”兔子进一步解释道，“而且另一个倒霉蛋还得是纹的心的另一半。”
我算了一下几率：因为图案比较简单，彩印机已经很少会印心形图案了；按照之前的数据，彩印机出现喷印故障的可能性大概是每一个月一次，而彩印机里的图案一共有10086个。
这下我终于意识到一件事。
我能在货架上待到这破超市倒闭！
7
在玄学面前，概率学就是个弟弟。
在兔子被带走后的第十来天，具体多少天我又记不住了。终于有位慧眼识杯的姑娘看上了我。
她本来看上的我旁边那个漫威家的格鲁特：这货没有半点身为植物的矜持，动作夸张地跌坐在地，还俏皮的吐着舌头。
简直就是犯规。
但等视线扫到我，姑娘就走不动道了。你见过谁眼睛里往外冒星星吗？！
我见过。
姑娘眼睛里的星星蹦出来都快把我砸碎了好吗！
“这是我早上转发的那只能吃掉所有锦鲤的橘猫起效果了吗？！我居然能找到半颗心的杯子，哇咔咔，这样我都能凑齐一颗心了。”
姑娘二话不说，提溜着我就结账回家了。
这姑娘虎的不行，下雨不爱打车，也不爱打伞，淋雨一直跑。
像个失恋的白痴。
8
事实证明，概率是门靠谱的学科。
当姑娘虎虎生风淋雨一直跑回家，来到厕所把我和另一个被用来当漱口杯的杯子放在一块的时候，我和对面那半颗心相互看了一眼。
原地懵逼。
姑娘抹了一把雨水，瞪着卡姿兰大眼睛瞧了我俩半天，这才发觉不对。
“呀，这俩半心咋是一边的？！”
姑娘不信邪，拿着我和另一个懵逼的兄弟往客厅走，在客厅的阳光下继续用卡姿兰大眼睛使出死亡凝视。
但我现在没心思管这姑娘了。
客厅中央的茶几上，一个熟悉的杯具正在跟另外半颗心打招呼。
“二分之一呀，你终于出厕所了，我整天隔着一道门跟你聊天可太累了，这几天那个高中生也不把我拿进厕所洗了，害得我都好几天没见过你了。我跟你说，你别伤心，我真见过一个和你一样只纹了半颗心的倒霉蛋，改天我介绍你俩认识。”
“还有这位新朋友，诶等等——”大圣这货终于反应过来了，发出74分贝的惊呼。
“似你，六号炉！”