坐在大伯家的屋檐下，阳光从豆角藤上落下的光斑投在一块牌子上，上书“提供白事一条龙服务”，大伯和我父亲，操持这套白事吹打班子已经有二十年了，是远近闻名的一班人马。大伯咧嘴笑着，滔滔不绝地说着送丧的故事。我坐在一旁抽烟，风吹起我的长发拂在脸上，提醒着我与村庄的格格不入，我已经成为一个外来者。
1984年冬，那一天村庄的黎明还没有到来，我出生了。父亲想，他完成了奶奶的心愿，他有后人了。母亲显得比他要高兴，问男孩女孩？父亲说，是个伢子。母亲说让他抱着我去找算命先生刘老头起个名儿。
父亲抱着我走在雪地里，深一脚浅一脚地摸到刘老头家，天刚亮。父亲拍了拍门，半晌后门开了。刘老头打着哈欠，看到父亲抱着我，问，生了？父亲说，托您的福，是个伢子。刘老头接过我，摸了摸我后脑勺，眉头紧锁，他抬头看了看天。太阳爬上了山边，阳光映在树林边的雪地上，一直延伸到我父亲脚边。
刘老头把我送回父亲怀里，说，就叫冬旭吧。你看今天这日子，他一降生，雪都停了，太阳也出来了，暖人哪。父亲把一篮鸡蛋放在他门槛边，道了声谢，就转身离开了。他抱着我，嘴里不停念叨，冬旭，冬旭，听这名儿你都该比老子强。
刘老头能算生，也能算死。是方圆十里有名的算命先生。起名、看姻缘、看营生、看墓地这些事情，村人都找刘老头。刘老头参加过抗日，至今没有结过婚，是村里的五保户，但他因为会算命这门营生，日子也过得去。父亲说，他谁都能算，就是算不准自己，不然怎么能个婆娘都没有？打仗怎么没弄个大官当当？
但大伯口中的版本和他说的有差异，他说，你别看刘老头，可是睡过国民党连长太太的人。连部进攻时，刘老头在背后放黑枪，连长的马受惊，连长倒栽下来死了。刘老头年轻时是个俊后生，虽说老了，但鼻子眼儿还是有棱有角的。连长太太差点被日本人活捉，就是他给救下的，两人就这样掺和到一块儿了。本来是打算混个名堂，和她过日子的。那是混乱的战场岁月，刘老头为这个女人在战壕里和敌人拼命时，女人直接跟营长走了。女人留下话，她想活命，跟上官大的，就不容易死了。
从那时起，刘老头开始相信命运。大伯说，有天晚上和刘老头喝酒时，他讲这些，说着说着眼泪就落了下来。他说人一生有多少天活，吃多少粮，是定死的。人和命对着干，只会累自己一生，还不得善终。那个倒霉的连长，也是他命运的一部分。如果不死，或许营长就当上了，又会是另一个结局。
我想像，二十多岁的刘老头，抱着枪坐在战壕里，听子弹嗖嗖从耳边飞过。他一定忧伤于这个女人以活命的理由跟营长跑了，还想着自己究竟能不能活到战争结束呢？这些心理活动，刘老头没有详细说过。最后他会带着所有的秘密，和我的祖辈们一起，被埋在家乡的山冈，成为另一种存在。但是我相信，每个有灵性的生命，在自己的生命里，都是一个传奇。
这些传奇的村人，是我命运和故园记忆的一部分，至死无法剥离。
我的童年和少年缓慢而苍白，戴上红领巾的那天，我迎着朝阳向国旗敬礼。六一儿童节的文艺演出，我成为班上带头的文艺分子，因为我会唱会跳，尤其声音明亮。我遗传了母亲的才能，和父亲狭隘的心胸。二班的王继花上演出得了第一名，我看着他，淡淡的说了一句，你的嘴巴涂得像个鸭屁股，结果在台上，王继花嚎啕大哭，我被父亲狠揍了一顿。母亲把我藏在身后，大声吼道，你要再打我儿子试试！父亲望着母亲的脸，气焰就下去了。
母亲是个美丽女人，所以这让我一直弄不明白。这样的女人怎会嫁给我的父亲，母亲读书时成绩特别好，高中考大学时仅仅差一分，在家里哭着跪在地上请外婆再给一年时间。外婆说，家里六个孩子，你是老二，耗不起啊。你还是准备嫁人吧。
偶尔问起母亲，她的回答清描淡写，媒人说的特别好听，小伙子长相端庄，国家职工。后来见到真人后，我真怀疑你父亲是不是饿大的，长得像豆芽一般。在煤矿下井，勉强算个国营单位吧。我不同意，你父亲就死命追我，有一次我们约好在河边见面，走到河边时我就想回去了，结果大冬天里，齐膝深的河水，你爸踏河而来。我拼命跑，后来跑不动了，就从了他。我丝毫不怀疑这故事的真实性，我对我母亲，向来言听计从；我对我父亲，从来都是誓死不从。
我以全校第四名的成绩小升初，成为父母在村里炫耀的资本。那一年我十三岁，拿着成绩单像个斗士般递给我的母亲，母亲笑了，说你将来一定能考上大学，能离开这个穷地方。我不懂这些，只是觉得，我终于慢慢长大了。来不及转身向童年告个别什么的，就听父亲说，你将来得继承我这门手艺，得有个传人啊。我誓死不从！
但那个暑假，我还是跟他学了打锣，跟大伯学了喊丧的手艺。原因是，挣到的钱分一半给我。我的脑子里立刻换算出了一堆雪糕、汽水和小人书。然后再分点给王继花，因为我发现，她长得越来越好看了，对于好看的姑娘，我一向不讨厌。
我和王继花一同到镇初中上学，并分在同班。她是文艺委员，我什么都不是。为了彰显我是个人物，我和村里几个孩子组成联盟，成为学校的一方势力。在班里，我是成绩好的一群同学中最会打架的，是会打架的一群同学中成绩最好的。整个学校里，唯一害怕的人，可能只有王继花，怕她的笑，更怕她的哭。
这是人一生中最灿烂的时光，稚嫩的我们朝着光亮肆无忌惮地生长。所有的心动、忧伤、愤怒、自由都是最真实的。王继花说，你再惹我告诉你妈去！我就老实了。王继花说，二班的刘国平老是对我动手动脚，于是第二天刘国平就鼻青脸肿了。王继花说，你说喜欢我，是怎么个喜欢法?我就跑了。
凡有生长，就会有死亡。这一年的大年初一，给我起名字，计算我命运的刘老头死了。
天上还在飘雪，整个村庄银装素裹。村书记走进门来对我爸说，刘老头过世了，你们收拾好家伙，去帮帮忙吧，村里出钱。刘老头棺材停在大堂，显得格外冷清，刘老头无儿无女，遗照由村书记来抱。
大伯安排好礼数，一声锣响后，村书记抱着遗照走出门口，八个汉子抬起棺来紧跟着朝外走。大伯大声吼道：刘存礼，上路咯！他示意我开始喊丧，我清了清嗓子喊道：送新亡，将新亡送到一道关口。一道关是奈何桥，七尺三寸宽四丈高，……送新亡，将新亡送到二道关口，二道关是破陷山……锣、钹、鼓、长号、笛子此起彼伏，村庄热闹了起来。
刘老头和我唯一的联系，是给了我一个名字。我生的那天，太阳毫不吝啬地映照着村庄；但他死的那天，雪下了整整一天。大伯说，太冷，可苦了那几个掘土埋棺的人了，冻了几天了，地太硬，挖起来费劲。但看这天气，明年一定能有个好收成。我说，这就叫瑞雪兆丰年。大伯说，对对，到底是个读书人。
在村子里，死亡这件事情既远又近。每年的冬天，死去的人数量最多。多数老人都想着能过完这个春节，但也通常在这个节骨眼上过世。每年的这个时候都是大伯、父亲生意最好的时候，我问父亲，你们是不是盼人死？父亲说，人想通了就简单了，就是我埋你，他埋我的事儿。没有我们这些人，他们走的不是更冷清？在这片土地上，每个人的死亡与往生是村民们茶余饭后的基本谈资。
我是在1998年秋天开始思考活着的意义的，那一年王继花成了我女朋友，我在学校后的橘树林里吻了她，她说你这样，就得管我一辈子。我说，你放心好了，我一直管你到死。
这一年也是我最后一次替人喊丧，因为王继花的母亲。
王继花的的母亲在水塘边洗衣服时，滑到水里淹死了。她的父亲来请我父亲的时候，我正躺在房间里给王继花写信探讨爱情真谛。我听到他俩的谈话内容，顿时脑袋一片空白。
我不肯去。父亲说，她要是你丈母娘你去不去？我恼怒，那就更不能去了。父亲说，为啥不去？我也是做父母的，还没看到姑娘嫁人，就去了。那能甘心啊。你去了，给喊几句，相当于有儿子给送终了，她听着也舒服啊。
我做了半天这个已故女人的女婿，王继花的老公。
王继花披着白孝布，跪在棺旁，哭红了双眼。我拉起她，在她耳边轻轻说，请节哀，今天我实在不该来的。她哭着说，你怎么不该来，你就喊你是她女婿给她送终来了怎么了？她都没等到我嫁你的那天呢？
这一切，我从来没有想到。父亲和她几乎说的一模一样，我怀疑我是否真的和他们生活在同一世界。但我的成长真正开始了。那一天我全身充满了担当的力量，对王继花来说，我第一次真正像个男人。
天下起大雨，落棺的坑还没挖好，我跳下去挥舞着锄头，泥土在脚边翻滚开来，我用尽全身力量为她母亲安置着这个将要长眠的家。她替我撑着伞，一直在哭。雨浸湿了我的全身，裤子上满是泥泞，但我毫不在意，因为这坑的上方，是我爱的人。
没有谁能够撑控命运，就像你不知道何时会下雨。但每个人的命运间又仿佛有着千丝万缕的联系。王继花说，我欠你的，不知道这辈子能不能还得完。如果几年以后，你还看得起我，我就嫁给你吧。
母亲说，你一定能考上大学，能离开这个穷地方。我和王继花都迫不及待想离开这地方，去看看外面的世界。唯一的办法就是读书考大学。黑色高三，我们再没有那么多时候呆一块谈情说爱。书桌被试卷和书堆满，但我们都有一个共同的目标，考到同一所大学，然后一起长大、结婚、衰老。
我们似乎也逐渐学会了改变命运和接受命运，比方说我们知道读书意味着什么，该怎样走出亲人离开的阴霾，她说人一出生就迈向死亡，我们得享受这个过程，以至于不容易想起结尾。很多事物的懂得，源自于王继花。
我相信母亲也一定能懂这个道理。她病了，躺在市一医院的病床上对我说，人活着，你笑，天就对你笑；你哭，天就对你哭。像一面镜子，人没有死过，怎么能知道死就是一件痛苦的事呢？佛说有六道轮回，只有过去了才能知道到底是怎样。我这一生没做过昧良心的事，唯一的遗憾可能就是等不到你结婚生娃了。你考上大学后，就能混出个名堂来了，离开这个穷地方，越远越好。
母亲得了淋巴癌，发现时已接近晚期。靠化疗抑制癌细胞扩散，这一种向死而生的疗法，只要是细胞，好的坏的全杀死，再通过注射药物把白血球提上来。母亲的头法脱落的所剩无几，父亲给她买了假发。好多个晚上，我让病床加一个床位，我睡在母亲旁边，看她安静地睡着。
但我已经没有眼泪。
王继花来看过一次母亲，母亲拉着她的手说，多好看的一个女娃，要是将来能成我儿媳妇就好了。王继花脸红地低下了头。母亲在她最后的日子里对我说，继花是个不错的女娃，如果将来你们能在一块儿，就好好待她，但还得看命啊。
母亲提前安排好了自己的一切，置办棺材，办宴席。母亲对父亲说，她死了，事情还是由他和大伯操办，自己人放心。
我生命中最重要的人，终于离我而去了。母亲出殡那天，村人都来了。像任何一场丧事一样，热闹地把往生者送上山。记得王继花母亲死时，是由我喊丧。她所谓欠我的情，其实在我母亲出殡那天，她就已经全部还清了。母亲手上的镯子，是她帮忙戴上去的。她里里外外忙着招呼客人，别人说她像极了我媳妇。
高中毕业，我考上外地的一所大学；而王继花落榜留在村里，和父亲生活在一起。2005年冬天，我呆在广州石牌村的一间小屋子里，蜷缩在被子里翻来覆去。短信的声音响起，我翻开，是一个陌生号码，短信写道：知道我是谁么？我要结婚了，这个月18号。我知道你来不了，因为相隔太远。我欠你的情这辈子可能还不了了。但命运是不由我们掌控的不是么，如果我们的母亲都在，如果我能考上大学……我知道没有那么多如果……好了，不说了，祝我幸福吧。
我拿着手机，不知道该如何回复，我打了一行字：祝你幸福的像花儿一样。但我迟迟没有点发送，我将头埋在被子里，像是去迎接一个虚假的黑暗。
那一晚，做了一个长长的梦。梦见由村人组成的队伍，走在花丛中。从面儿上我看不出是红事还是白事，也许是送亲，也许是送葬，一直在走，不知道要去哪里……
我隐约好像明白了一些道理，少年的愁是因为不知道怎样称作活，中年的愁还是因为没有活明白，老年的愁是因为活明白了发现好像很多想做的事情来不及。罗师傅、刘老头、王继花母亲、我的母亲……他们一定有好多秘密没有来得及说，又或者，根本说不出来。
我记得有一种动物，面对生死无比坦荡，它是我们很多人心中，那永恒的向死而生的凤凰。翌日清晨，当我推开窗户，南方温暖湿润的风迎面吹来，街边的木棉花开得如火如荼。我发现，广州的春天提前到了。