那个如雾般连绵的细雨时节，我遇见了爱笑的她。
三月，绿色绘满教学楼的墙，油菜花爬遍学校的后山。风在林间穿行，滑过花田，奏响春的序曲。一条两尺宽的沟渠卧在山脚，终日潺潺不绝于耳。突出的山体上，歪歪斜斜插着几株不知名的树，狭长的叶片中挤满了无数小巧可爱的红果，随风飘散出香甜的气息。她说那果子一定好吃，却从不敢尝上一颗。晚自习前，她喜欢拉着我一口气跑上半山坡，枕着见缝生长的青草，谈论想考的学校，憧憬一年后的大学生活。
五月，初夏方至。春天漫山铺就的黄色画布被整片的绿取代，虽稍显单调，倒也适合学习疲累时远眺。放眼望去，清一色爽利的绿，驱散了心头的烦闷。又如同药水，缓解了眼睛长时间看书造成的干涩酸胀。蝉儿不知疲倦嘶鸣了一整天。到了夜间，我们一边念着问渠哪得清如许，一边听取蛙声一片。蝉鸣也被它们嘹亮的歌声盖了下去。操场边，蜿蜒的小路原来只容得下一人通过。路两旁丛生的杂草终日被无数双脚踩平，最后竟致寸草不长，生生扩宽的路面，刚好可以让我俩携手并行。月光温柔地洒落肩头，她手舞足蹈聊着未来的生活，眼里闪动灿若星辰的光。
夏季,校园里多的是鲜艳热烈的品种，她却独爱栀子花的淡雅。她说，栀子花像一张张用过又被随意卷成一团的卫生纸。她喜欢在晚自习后偷偷摘下两朵，一朵给我放在枕边，夜里便可伴着清香入梦。待花枯了，我觉得扔掉可惜，随手夹在书中。我说：“想象一下，夕阳下，长椅上，一短发女子手捧一本书，一朵栀子花静静躺在书页上，晚风拂过，分不出是人香、书香还是花香”。她笑道：“以后还是不要送你花了，省的你浮想联翩”。
九月，燥热稍减，夜风微凉。图书馆旁去年种下的树虽长高长大不少，枝叶还不足以遮蔽白日里火辣辣的阳光。到了晚上，却像一把把蒲扇，带来阵阵凉意。因此，她总爱在晚自习休息的15分钟拉我去坐一坐。这时候，她最爱的栀子花早已凋谢，幸得桂花及时绽放填补空缺。我从未见过如她一般爱花之人。桂花的花瓣小巧可爱，花香浓而不俗，散溢在空气中，制造出一番氤氲缱绻的气氛。钻进身体里，霎时有涤荡心灵之功效。舌尖抿了抿嘴唇，似有丝丝甜意。她缓缓吟出一句诗，风吹过树林，叶声窸窣，她的低语随风而来，又乘风远去。
十二月，初冬的太阳已苍老，撒下虚弱的光。跨越三季的风积蓄了充足的能量，后山的树簌簌作响，宿舍楼没关好的窗发出咣咣的撞击声。早上出门前若是忘记抹面霜，这一天脸部皮肤都处于紧绷到快干裂的状态。这着实不是讨人喜欢的季节。在我一连串的抱怨中，她总能找到独特的乐趣。光秃秃的枝桠上偶尔驻足的雀鸟，清晨推开窗薄雪覆盖的荒地，对面那所贵族学校传来的清冽钟声，浓雾散去后太阳的笑脸，一步一景都令你开心。她说雀鸟是春天的信使，雪是冬天的祝福，钟声代表上帝的恩赐，太阳述说希望的童话。彼时我实在没有闲情去理解她的小确幸。
过完年，时间飞快流逝，我怀疑有一只看不见的手悄悄拨快了控制时间的阀门。又到三月，我们再也没有时间去后山上闲坐，细数树上成熟的红果。每天埋首于做不完的模拟试卷中，不知不觉迎来了五月。已是最后冲刺的紧要关头，我们相约各自努力。六月的大考，虽成绩稍稍失了水准，好歹都考进了一所不错的学校。暑假，忙着庆祝告别，各种人情往来，我们几乎没有见面。
九月入学后，渐渐恢复了电话联系，间或有几封书信。大二买了电脑，她说打电话太贵，于是改为QQ联系。刚开始，没课的时候，我们整日泡在网上，聊到深夜还舍不得睡。总是在无数个来来回回的晚安之后，依依不舍地下线。可是好景不长，她加入了学生会，又报名了辩论社。我们聊天的时间越来越少，每次她只顾说着参加活动的趣事，全然忘了问候我过得怎么样。我知道她很忙，渐渐也很少主动联系她。明明身在同一个城市，仿佛和她隔着千山万水。
进入大三，她忙着修双学位，同时仍在学校各类活动中来回奔波。我常常对着她灰色的QQ头像发呆。只在天气变化时，给她发短信，提醒她出门带伞，加减衣物。她也会主动给我发信息，每次的内容大同小异，无非是告诉我，她要去外地参加辩论比赛了，可能不方便联系。我也一如既往回复她：知道了，你自己注意安全，保重身体。
大四寒假，我决定无论如何约她见一面，聊聊今后的打算。谁知，我还没想好怎么跟她说，就在街上偶遇了她。
那天，我在街上闲逛，走到中学路的路口，发现高中的老校舍已被卖掉，取而代之的是一片商业区。我慢慢走近，试图寻找一丝旧日的痕迹。一切都是崭新的，唯有路边一座可有可无的雕塑刻着学校的历史，昭示它曾存在过。
我下意识看向原来操场的位置，发现一个熟悉的身影立在新超市的门口。她看到了我，眼神略微迟疑，接着，加快脚步朝我走来。
我愣在原地，双手下意识想找个安稳的居所，摸索了半天才发现今天穿的外套没有口袋。好久不见，没有兴奋，我只是莫名的想躲，心脏一阵狂跳还要假装镇定。
她在我面前站定，脸上挂着熟悉的笑容。
我在心里不断打着寒暄的草稿，她已先一步开口：好巧哦，你什么时候回来的？我正准备打电话叫你出来玩呢。
我用意志力挤出一个微笑，回答道：腊月二十九回来的。然后，便是长达一分钟的沉默。
还是她开口打破了僵局。她说她想毕业就出国，问我要不要一起去。我甚至不知道她什么时候参加了托福考试。我心里有个声音说：好，嘴里说出的却是：我跟家里人商量商量吧，恐怕希望不大。
她好像信了，点点头说：好吧，我等你的确切消息，我还约了学姐咨询留学的事，先走啦。说完，挥挥手，留给我一个潇洒的背影。等我回过神，人流中早不见她的踪影。一阵风吹过，我不由打了个寒颤，背上早已汗湿。
回到家，第一件事是烧水。等水开，先灌满保温杯放到床头柜上。关上卧室的窗，放下窗帘，以免睡觉时吹冷风着凉。今天出门只走了一个小时，却觉得双腿格外沉重。真想偷个懒啊，可床单是昨天刚换的，到底还是满身疲惫去冲了个澡。
往床上一躺，向来沾枕头秒睡的我，今日辗转难眠。前后不到十分钟的会面仿佛被设定了自动重播，在我脑海里循环闪现。今夜，她的笑像过去的几年时光一样，让我心甘情愿困在其中。
她爱笑，吃到美味的眯眼笑，看喜剧时夸张的笑，正式场合下礼貌含蓄的笑，考完试后肆无忌惮的笑，还有安静时的梨涡浅笑。于是，我也爱上了笑。
四年来，我白天正常学习，偶尔参加应酬，假期和朋友一起短途旅游。我喜欢摄影，还自学了一点设计。我生活规律，照顾自己顺带照顾身边人。床头永远放着一杯温开水，包里随时备着几种常用药，不管晴雨天总带着伞和一次性雨衣。在大家眼里，我是一个积极阳光的上进青年。
我差点连自己都骗过去了。那些习惯是与她的交往中一点一滴收集起来的信息。谁说习惯难养成，瞧我做的多好，自然得别人都夸我为人周到。我把自己活成了另一个她。
好朋友说我幼稚，也许吧。我何尝不想离开这个自我虚构的永无岛，真正长大。可是只有在这里，在时间停滞的永无岛，我才可以每天看到她的脸，听到她的笑。
她如愿成为精英，我的心还在那个夏天的操场上。她渐行渐远，未来生命里不再有我，而我还有未来吗？
她终于还是出国了，一个人远走他乡。她从来都明白自己想要的是什么。而我不知道这个结局该怪谁？
当初，十天半月不联系，她依然在我心里，以为她也该对我抱持同样的心情。或许在她心里，我并没那么重要。又或者，曾经并肩作战的她奋力向前，不可能等待停在原地的我，分开是注定。在她的生命中我成了过客，在我生命里她也成了回忆。虽有过执手相对，促膝长谈的缘，却无长相惜长相知的分。
时至今日，我仍感谢有她陪伴，走过一段艰难的旅程。有过怨言，有过不解，但我终归不愿将那个苍白的结局归咎于年轻，也不愿追忆其中谁的过错。
曾一起去过的书店，看过的花展，爬过的山坡，吃过的雪糕，买过的围巾，取过的昵称，我统统记得。唯独她的眉眼已极淡，隐藏在时间的面具之后，只露出倔强的下巴。
她已没入茫茫人海，从熟悉到陌生，QQ头像再也没有亮起，手机里再也没有她的消息，灯火阑珊处早不见那个含笑等待的女子。