杨曼红从床上爬起来时，已经快中午了，明晃晃的太阳隔着窗帘也一样刺眼。她踢拉着拖鞋去卫生间，看到镜子里自己那肿成鱼泡的双眼，横七竖八支愣的短发，还有脸上那若隐若现的色斑，惨不忍睹地闭上了眼睛。那一刻，她要是个男人，也会对镜中那个面目可憎的女人嗤之以鼻。
昨晚，她几乎一夜没睡着，翻烙饼似地想着种种糟心的前尘往事，眼泪像关不住的闸门流个没完。她知道眼睛又该被泪水泡肿了，可是控制不知自己啊。不是都说深夜是人最脆弱的时候？杨曼红索性放纵了自己的脆弱，任滂沱的情绪肆意汹涌。有那么一刻，她真想一头朝墙上碰去，又想立刻爬起来把家里那两瓶白酒干了，索性长眠不醒最好。
可是残存的理智和经验告诉她：千万不要在深夜最脆弱的时候做决定！于是她只好继续以泪洗面。眼泪咋那么多，流到枕头上，一会儿湿漉漉一片，挨着脸难受。她只好把脸转到另一边，使劲吸着鼻子，仿佛这样也可以把眼泪一并吸回去。
搁在床头的卫生纸被她撕拽成一绺一绺团成团儿，捂在鼻子上使劲拧着，然后把这一坨浸湿的软塌塌的纸任意一掷。她连眼睛都懒得睁，也不在意这一坨坨卫生纸扔在哪了。手机的亮度已经被调成了最弱，在黑暗中仍然发出刺眼的光。
已经深夜十二点了，杨曼红的眼睛因为饱含盐分的泪水冲刷变得涩辣干疼，可是她毫无睡意。手机上的光亮让她一阵眼晕，她只好摁灭，可是一闭上眼睛脑海里就呼啦啦冲进来几行字，确切地说是她临睡前无意间从他男人手机上看到的聊天记录。她到现在还后悔自己手贱，看到男人手机指示灯一闪一闪，就忍不住拿过来瞅了一眼。其实她并没有这样的好奇心，她就是手贱。
她自己的手机只要“叮咚”一声，下意识她就会拿出来瞧瞧，仿佛唯恐错过什么重要信息。然而从来没有什么要紧的消息，可是及时读取微信消息对她来说已经像吃饭上厕所一样自然，哪怕是临睡前她也把手机划拉来划拉去，直到再没有人更新朋友圈，她才放心裹着被子睡去。尽管她很明白她熬夜看到的碎片化信息毫无意义，可是如果没有这样的睡前仪式，她能怎样？和男人睡前说说悄悄话？还是做个亲热的睡前运动？想想早已睡在隔壁屋的那个兄弟，她还是愿意选择抱着手机入睡。
男人晚上回来时已经有了醉意，俗话不都说“酒后乱性”吗？可是男人仍然无比清醒无比准确地走进了他的房间，关门之前朝她喊一句：“我手机快没电了，给我充充！明天穿啥衣服啊，给我找找！”然后像原来一样“砰”关上了门。她正在手机上津津有味看吃播节目，馋得肠胃一阵一阵痉挛，唾沫咽了一重又一重，可她就是不吃晚饭，和饥饿做着顽强的斗争，仿佛越这样越能考验她减肥的意志。
男人的喊话她听得一清二楚，却并没有马上起身。她虽然对男人这样的无视已经习以为常，可还是有一种羞辱感：奶奶的，喝醉了都不来这屋瞟她一眼？然而当她想起以前男人喝醉后没完没了扒拉她时，刚燃起的忿忿不平立马消失了。男人那满嘴的酒臭熏得她几乎干呕，穿了运动鞋不洗脚的浓郁味道刺得她直流眼泪。无论她抗议多少遍，下次依旧。
现在多好，男人再也不能熏着她了。是从什么时候开始，他俩就成了睡在左右屋的兄弟呢？杨曼红想不起来，她甚至都记不起是谁先说了分床睡，然后就成了今天的局面。无论男人多晚回来，杨曼红都不用半夜再被惊醒，也不用回回气得火冒三丈对男人咆哮了。而男人自从分床房睡以后，再也没有埋怨过曼红不通情理，还和她开玩笑：“哎，咱俩算分居了，法律说分居三年就算自动离婚了耶！”曼红头都不抬说：“那多好，不耽误大家放光芒！”男人鼻子里“哼”一声：“想得还怪美！”曼红心里叹口气：“到底谁想得美？”
每天晚上，家里亮着两盏灯，却空荡荡。曼红躺被窝里看视频，她把睡前这段时光看得最宝贵，总是表现得急不可耐。洗脸涮牙急匆匆，有时贴个面膜都嫌费事，好像拱进被窝刷手机是人生一大幸事，最最耽误不得。孩子上大学了，她不用眼巴巴等着孩子晚自习放学，也不用担心影响孩子休息，就那么一个人在被窝里瞧着手机乐不可支。许多时候，猛然醒来，手机砸在脸上，还在“叽里呱啦”演着节目。
曼红的手机在深夜几乎不起聊天作用，有那功夫，都不如看一段德云社的相声来得开心。人到中年，谁还有聊出真心的耐性和诚恳呢？两年前，杨曼红有一段和男人闹得很凶。那时的她根本忍受不了男人对她的无视。两人同样下班回家，杨曼红扎进厨房辛辛苦苦做出一顿饭，男人头不抬眼不睁“稀里呼噜”扒完一碗饭，转头继续看电视要么看手机短视频。杨曼红用筷子使劲戳着碗底，真想把碗捣个窟窿。她心里愤然：家里就两个人，我辛辛苦苦做了饭，你是猪吗？“胡囊胡囊”吞完了连一个屁都不放？”男人继续他自己的节目，杨曼红实在不甘心，朝男人喊：“我做的饭不中吃吗？”男人被她喊得惊了一下，很不耐烦：“咋呼啥！净问废话，不好吃我能吃恁多！”杨曼红被呛得闭了嘴，心里还气得在呼哧呼哧直颤。
杨曼红吃完晚饭要出去散步，她想让男人陪着。她经常遇见单位里同事晚饭后两口子慢慢悠悠出去散步，边说边聊，既锻炼身体，还增进感情。她对窝在沙发上正津津有味看手机的男人提出要求，男人张口就拒绝了，那速度是脱口而出，绝对没有经过大脑思量。杨曼红一阵悲愤，男人此时拒绝她的速度和当年答应她要求的速度一样快，这他娘的是一个人吗？杨曼红赌气朝男人嚷嚷：“天都黑了，我自己出去，你不怕人家把我劫走！”男人竟然大笑：“你个信球，刚吃过饭，天还大亮呢！再说，你个老娘们，抢你个啥！”
她感冒了，头昏沉沉难受，下了班躺着不想动，吩咐男人去给她买点药，男人吵她：“你真是晕，下班回来时都不知道拐到附近诊所买点药！”那一刻，杨曼红觉得“自取其辱”这个词就是给自己量身定做的。
这种痛像钻进鞋子的小石子，硌得她几乎寸步难行。日子就这样慢慢失了色彩，她为此生气，男人觉得莫名其妙：过日子比树叶儿都稠，哪恁多事，心眼儿小得跟针鼻儿样！”这话让杨曼红觉得是自己犯矫情，她很泄气，于是不再用劲儿，然后中年夫妻俩的关系就像坍塌的沙堆，四散铺开，泄得不成型。心里有过一段极为孤单的时候。可是这种孤独和无助无处诉说。因为不再像小时候，两个小姐妹可以彼此坦诚，互换秘密，肝胆相照。成年人的自尊很可怕，怎么可能撕开伤口让人随意浏览，然后让别人咋舌之余再用怜悯的目光把自己凌迟一遍呢？
就是那一段无助的日子，杨曼红在睡不着的深夜用微信摇一摇，遇见了一个男人。隔着手机面对陌生人，杨曼红觉得自己是安全的。她把自己的郁闷一股脑告诉了那个陌生男人，马上得到了温软的回应。男人用语音和她聊天，她也插上耳机听。男人说的普通话，声音宽厚低沉，很有修养。他甚至从生理学和心理学方面分析了杨曼红的孤独，男人的博学让她敬仰。杨曼红爱唱歌，尤其喜欢唱深情悲伤的情歌，她觉得这些歌旋律缓慢，很容易学，还容易唱出感情。她在自己屋里用手机学唱，她男人听见了无限心烦地对她说：“你就不能唱个高兴的？不知道得还以为我死了呢！”一句话噎得曼红再也唱不出一句歌词。曼红给手机那边的男人唱了一首自己拿手的歌，得到了他热情的赞扬，男人深深陶醉于曼红的歌声，说她真是个有风情的女人。
男人也给曼红唱歌，男人会唱草原上的歌。他一张嘴，曼红耳边就似乎想起了马头琴悠扬的曲调，她一直对草原充满向往，觉得那片辽阔的大地是自己的灵魂皈依之所。男人还会唱那首曼红最喜欢却总也唱不好的《让我们回去吧》。那萦绕在心间的歌词从男人浑厚的喉咙里唱出来，曼红就落泪了：
我们回去吧，回到梦中的故乡
让我们回去吧，从不同的方向
告诉我，是谁在轻声的召唤
那声音，飘过千年的时光
我仿佛又闻到了，松枝的清香
我分明又看见了
祖先的骏马和牧场
让我们回去吧，让我们回去
那些曾经有过的欢乐和悲伤
都会成为过去
让我们回去吧，让我们回去
我们要在那里又一次轻轻地
倾诉，歌唱
让我们回去吧，回到出发时的地方
让我们回去吧，带着全部行囊
告诉我，是谁还在那里等待
那执着和向往，从未改变
我好像又听到了，群山的回声
我依稀又梦见了
迁徙的部落和牛羊
让我们回去吧，让我们回去
那些坚守至今的梦想和希望
都将变成现实
让我们回去吧，让我们回去
我们要在那里再一次获取
生命的力量……
杨曼红学的是女声阿鲁阿卓版本，男人唱的是男声太阳部落组合版本，听起来格外沧桑有魅力。这样的男人让一生渴望被人引领的杨曼红崇拜，向往。他们的聊天越发热络，渐渐生出浓厚的热度。男人说大她六七岁，于是男人叫她小丫头。曼红还是孩子时，父亲这样亲昵地叫过她，也只是在她讨得父亲欢心时才有这样的宠爱。可是她生来嘴并不甜，所以父亲对她的严厉远远多于宠爱。
这个素未谋面的男人在手机那端亲亲热热叫着她“小丫头”，三十多岁的杨曼红竟然有了一丝娇羞。这就是人们说的“第二春”吗？杨曼红甜滋滋的心里竟有了一种蓬勃的盛放欲望。原来，这世上真有与她灵魂契合之人，懂她的孤独，懂她的愁苦，也懂她的风情。她甚至想起了廖一梅那句流传甚广的话：人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。”
杨曼红的心开始飞扬，屏幕对面那个男人的热情远比她浓密，他开始一串又一串为她写情诗，语言深沉又热辣。杨曼红成了他的女神，风情万种的女神，这样的赞颂让杨曼红惭愧又甜蜜。男人热烈表达着自己思念成疾的痛楚， 杨曼红有些眩晕。这世上不曾有第二个男人对她表达过这样浓烈的爱意吧！她自己的男人也不曾吗？杨曼红不记得了，她所能记起的是男人那张总不耐烦的脸和刻薄的言语。
不是早有人说过吗？女人是用耳朵恋爱的。杨曼红觉得自己恋爱了，尽管如此不道德，她还是对那个男人有了向往之心。她赌气想，就算是安慰自己烂遭的婚姻吧！她心中对这个男人进行过无数次想象，她不奢望他帅气，但他一定富有气质。不都说“腹有诗书气自华”吗？男人的谈吐和才华她已领略，并为此着迷。她读过李碧华的一段话：我一生渴望被人收藏，妥善安置，细心保存，免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。杨曼红想把这段话读给远方的男人，因为他一定懂得她渴望被人引领的内心。
男人在屏幕对面说：“小丫头，我们见面吧！”杨曼红还是惊了一下，他们需要这一步吗？男人问难道两个相近的灵魂不应该在一起吗？男人说有的人终其一生寻找都没有这样的幸运。杨曼红心动了，其实她的心早已动了，只是残存的理智和道德让她一再望而却步，她怕自己的拒绝男人会伤心，更怕在男人的深情邀约下自己会忍不住答应见面，她没有足够的勇气来应付，于是她只好推说自己这一段太忙。男人对杨曼红的无情表示很痛苦，他说：“你真狠心啊，小丫头！”。她斟酌了半天，把自己认为最美的一张照片反复修改之后发给了男人，希望暂时舒缓他的相思之苦，当然潜意识里也告诉男人她的面貌和灵魂是对等的。杨曼红也很失落，她请男人也发一张照片以慰思念。
男人照片发过来的速度远比她想象的要快得多，似乎有足够的自信。怎么说呢？杨曼红看到照片的时候，无比清晰想起了小时候那件事。那时，她父母在地里辛苦劳作，十岁的杨曼红很孝顺，天天做晚饭。小小年纪的她有一次突发奇想，要做一个令人惊艳的菜。她把很多鸡蛋和面粉搅和在一起，很稠，然后用手团成圆形丸子，放油锅里炸。面团粘的到处都是，大锅台上架着油锅，热得她汗流浃背。十岁的她一手添柴，一手团丸子往油锅里放。没有人教她这样做饭，小小的杨曼红自己觉得鸡蛋和面粉掺一起油炸一定好吃。炸好自创的鸡蛋面粉丸子，杨曼红额头流下的汗把眼睛蛰得都睁不开了，她还剥了一头大蒜，剁成蒜泥，加上醋和香油，然后一起洒在了炸好的一堆软瘪瘪的丸子上，认真拌好。一大盘子蒜泥拌丸子充满期待等着从田里劳作回来的父母品尝。杨曼红甚至能想象出父亲摸着她的头笑眯眯地说：“俺家妮子真聪明，这菜真好吃啊！”
父母疲惫地坐在饭桌前，杨曼红认真看着父亲把一个大大的蒜泥丸子夹进嘴里，她眼巴巴期待父亲惊喜的表情：“爸，好吃吧！”父亲不做声，默默嚼着丸子，她不甘心，夹起一个塞进嘴里，那种食物味道的苍白和无力感深深击碎了她的期盼，她难过得想哭，也难吃得想哭。
这种感觉在看到男人发过来的照片时再次涌上心头，杨曼红看着男人一言难尽的照片，感到硕大美丽的肥皂泡“砰”被击穿了，还溅了她一脸肥皂水。那种苍白和无力中又多了一层不甘，于是她深深鄙夷自己这种下意识的巨大失落感，鄙夷自己的肤浅鄙陋。男人已经在屏幕上打了很多话，说马上要到白色情人节了，他要给心中可爱的小丫头一个惊喜。“白色情人节！”杨曼红第一次听说，赶紧查手机，原来三月十四号是白色情人节！杨曼红只知道二月十四号的情人节，她男人对这些仪式节日从来无感，更不会花钱陪她过。杨曼红把刚才升腾上来的巨大失落感狠狠按下去，表示对两天后的白色情人节充满期待，男人心满意足下线了，对刚才两人互通友好交换照片的事情只字不提，杨曼红只好对自己的肤浅再度进行了灵魂深处的批判。
两天里，杨曼红对男人所说的白色情人节惊喜充满好奇和期待。情人节啊，男人在这一天给她惊喜，充分说明他喜欢她。是红包？是玫瑰花？是巧克力？杨曼红觉得单是想想也很美，男人说是惊喜，说不定会有意想不到的礼物呢？三月十四号一大早，叮叮咚咚的手机提示音把杨曼红从睡梦中惊醒，她惺忪着双眼打开手机，满屏幕都是从天而降的玫瑰花和礼物，缓缓从屏幕上方落下来，“扑通扑通”砸进杨曼红渐渐下沉的心里。杨曼红不知道聊天界面还有这个功能，男人滚烫的情话随即扑面而来：“我亲爱的小丫头，情人节快乐！”然后屏幕上蹦过来一个红包，耀眼的一行字“一生一世爱你！”，杨曼红努力把下沉的心捞起来，在男人的温馨催促下用颤抖的手点开那个“一生一世”的红包——真的是一生一世啊！（13.14元）
聊天界面还在漫天飞舞玫瑰花和礼物，杨曼红望着静静躺在红包里的十三块一毛四，竟有一种哭笑不得的感觉。男人在热情呼唤他的小丫头，何时能见面？何时能一亲芳泽？杨曼红在男人的呼唤声中落荒而逃，溃不成军。她终于承认自己终究是肤浅的，她跨越不了自己的鄙陋和肤浅。男人的邀约又持续了两次，杨曼红深陷沮丧，无从回应。男人于是也默契保持了沉默，等杨曼红想起还红包时，却发觉不知何时竟男人被拉黑了！
杨曼红在围城外尽心竭力转了一大圈之后，怀着凭吊古战场似的苍凉心境重新回到围城中，自认为已经清心寡欲，波澜不惊，却还是在划拉到自己男人和别的女人的聊天记录时哭得惊心动魄，泣不成声。她想起自己男人刻薄的嘴脸，再想到他在微信上对别的女人叫“宝贝”，给人家发五块二的红包，心里恶心得骂娘，也骂自己手贱。男人是个懒骨头，连聊骚的内容都忘了删，让她看到一幕幕似曾相识的滚烫聊天画面。
杨曼红觉得人生真是充满了嘲讽，处处是坑。她哭得眼睛肿成鱼泡，也只是对生活充满了失望吧。鞋子里的小石子已经扎进了肉里，时时提醒她步履艰难。杨曼红在床上滚到中午十一点才鼓励自己爬起来，站在卫生间开始洗脸刷牙。眼肿着，头很痛，一头东倒西歪的短发惨不忍睹。
街上传来动感喜悦的歌声，她满嘴牙膏沫子竟然跟着唱起来了，当杨曼红意识到自己竟然在无意识地哼歌时，吓了一跳，自己这个中年女人到底是什么节奏？推开窗，外面阳光明媚，想到自己颓了一夜一上午，耽误了两个文件没完成，她急匆匆推门就走了。（完结）