对纽约最初的印象，还要追溯到大学时期。当时一行英国大学生来我校短期交流，我报名担任了志愿者，一对一接待国际友人。一次交流会上，一位女生引吭高歌了一曲Empire State of Mind，只一开口，便技惊四座。歌曲旋律明快，又不失情感起伏。行到高潮时，一句Now you're in New York…高音穿透屋顶，配合着厚重的低音效果，我内心仿佛被一股电流击中。虽然彼时我对纽约知之甚少，但或许从那个时候起，纽约已在我心里种下了一颗种子。
在旧金山去往纽约的飞机上，我两侧坐着两位纽约土著，刚在加州参加完划船比赛。左侧小哥曾在华尔街美银美林从事M&A工作，现在丹佛从事房地产开发，据其描述，出资人之一为信达资产；右侧小哥在一保险公司工作，其夫人也在华尔街投行，从事技术类工作。右侧小哥较为善谈，于是乎我们天南海北聊了一路，话题从中美城市介绍任意切换至中美政治、贸易战等，不一而足。令我印象最深的是小哥的家庭观念，为了给孩子营造更好的成长环境，亲近自然，他们举家迁往了犹他州，经常带孩子参与户外活动，他还给我展示了很多出游照片。我对这种教育理念深以为然。临近降落时，小哥从一个土著视角，热心给了我纽约游玩建议，并加了instagram 好友，告诉我有需要可以找他帮忙。纽约未至，小哥的热情，已然让我感受到这座都市的气质。
飞机落地后，搭乘轻轨从机场赶到市区，淅淅沥沥下起了小雨。
Uber到青旅后，天色已晚。这次入住的青旅在Hostelworld评价甚高，名为the Local NYC，与曼哈顿隔江相望。一楼是大片公共区域，包括阅读区、电影区、文印区等，还有一个对外经营的吧台，功能丰富，环境整洁，整体与评价无差。房间内部也如酒店般整洁，且带独卫，这算是我住过的最好的青旅了。当然，美国的青旅价格也很高，一个床位四五百元，是国内价格的四五倍，差别还是源于收入水平和购买力的不同。
躺下已是凌晨了，我忍着困意，写下了前两日在加州的游记。
时差的原因，早晨四点多就醒了。听了前台的建议，我决定上午在江这边老城区、曼哈顿对岸的公园漫步。
街道上随处可见工业风格建筑，墙壁上映衬着各种涂鸦，颇具印象中的欧美风格。
行至江边，一片最现代的曼哈顿城映入眼帘。与江这边相比，对面曼哈顿的建筑群，高得突兀。一片看起来不算很大的区域，密密麻麻地分布着一座座摩天大厦，蔚为壮观。江面上熙熙攘攘的船只，天空中时来时往的飞机，无不宣示着这座城池的繁华与喧闹。
此番景象，与上海陆家嘴有异曲同工之妙。同是各自国家的金融中心、时尚之都，除去文化的不同，我个人感受上海恰是对标纽约。我虽尚未游历其他国家的繁华都市，尚不敢断言，但或许城市的格局有着相似的形成脉络，经济发展伴随着高楼大厦林立、市民富足进而追求更高层次审美的进步。
江边漫步四个小时，饥饿感来袭。路边恰好有一餐车，正合我意，径直过去点了一份鸡肉沙拉和热狗。之前在加州，听Airbnb的华人朋友介绍，纽约的餐车也算是一大特色了，价格相对亲民，味道也不错。后来在曼哈顿漫步时，发现此言不虚，基本每个街区路口，都会散布着各式各样的餐车。
没想到，坐在江边公园的长椅上，我享用了在美国最美味的一顿西餐，没有之一，看来美食高手也在民间。江边的鸽子很多，它们习惯了与人类相处，时而有几只降落在我旁边，肆无忌惮地踱来踱去，不知是否在觊觎我手中的美食。此刻，在江边，有美味在口，亦有鸽兄伴我左右，小风吹过，甚是惬意，一股小确幸涌过心头。或许，正是这种路上平实的幸福感更能让我满足，生活中亦如是。
下午按计划，前往江对岸曼哈顿的Airbnb入住。房东是一名黑人模特，小哥彬彬有礼，打扮也很酷炫，给我带来一股纽约时尚气息，只是身上喷的香水让我有点不太适应。
休整后发现，上午的江边游走，已经把我晒伤，皮肤通红，伴有刺痛。我还是大意了，看到上午的阴雨天气，想当然地以为不用防晒，结果忘记了海边和阴天的紫外线尤其强烈，以后谨记。出门到全美连锁的Walgreen买了一瓶紧急修复喷剂，这是网上强推的一款修复神器，我只能自食其果，慢慢修复了。
下午至晚上，我又开启暴走模式，游历了中央公园、第五大道和时代广场，有些震撼，但也无太多意外，这就是当代文明繁华的代表作。是日，步行20余公里，创了我此行美国单日最高纪录，收获脚底水泡一枚，甚是爽快。
睡前跟高中同学聊天，才知道有一老同学在曼哈顿工作，于是次日清晨，临时约见，急忙奔赴。
先经过了华尔街，观摩了一下我在本科时神往的金融高地，走马观花，惊鸿一瞥。没想到华尔街并不大，一条狭窄的街道，高耸的金融大厦林立两旁，给人一种肃穆感和压抑感。一条街道，见证了现代金融业的发展历程，而且时至今日，仍然决定着全球金融的脉搏。
我们二人多年未见，见面却都道一句对方一直没变。或许外表无大变化，但过往的经历、时间的洗礼，应该给我们的思维和内在带来了巨大的改变吧。
中午，老同学带我去纽约唐人街吃了午餐，美国的中餐多数都西化了，无太多惊喜。唯一道青菜豆腐汤，惊艳至极，后来在华盛顿也点过两次，均无法与之媲美。
饭后，告别老同学，坐上纽约的大巴车，赶往波士顿，去见另一位老朋友。
六个小时的车程，终于见到了Joshua，他还是一脸阳光和真诚，一如既往地给人温暖的感觉，只是朱颜改，他剪了个光头发型，令我猝不及防。
我与Joshua是在一次非主流实习中认识的，并由此建立了深厚的革命友谊。Joshua 身上有一股独特的气质，让人一眼看上去，就会下一个好人的结论。当然，不只是看上去，他实际上也是个很好的人。
与Joshua也是匆匆一面，第二天一早，我就要去机场赶往华盛顿了。就算只逗留一晚，Joshua也竭尽所能尽了地主之谊，开车带我夜游MIT、哈佛校园，而后还到当地唐人街看了一场颇具特色的演出，夜宵体验了美式麦当劳。
晚上住在Joshua 的三层豪宅里，据他说已经有一百多年历史，是典型的西方房屋风格，带独立庭院，环境清幽。
第二天一早，Joshua开车送我去波士顿机场。与君此一别，来日必再见。
接下来，终于要见到好友欧了，我此行来美，始于同他的一次君子之约。一年前他来美读书前，我们约饭聊天，说起一起参加他的毕业典礼，一起毕业旅行，本是桌上戏言，却没想后来我们都认真起来，并提前着手准备，最终成就了这次跨越太平洋、一万公里的君子之约。
我与欧是在给Ofira做助教时认识的，当时他是另一位教授的助教，我们二人有一见如故的感觉，我还时不时搭乘他的便车，来往几次，便熟识了，此后也一直保持联系，偶尔见面出游、交谈，发现我二人对诸多问题的看法一致，也有不少互补的地方，可以说是言谈甚欢了。我长他几岁，但欧饱读诗书、才华横溢、思想成熟，因此也未感觉到年龄的差别。
欧特意来接机，很是周到。一年不见，他瘦了太多，这归功于他的长期自律，很是难得。
欧同样极尽地主之谊，各种招待不在话下。他还结交了不少关系好的同学，公寓里相当热闹，颇有古代官人府中云集文人雅客之感。
华盛顿作为特区，市区不大，人口不多，号称美国最干净的城市。走在路上，确实很少见到垃圾，实际上，我在美国走过的地方，都挺干净，我后来分析，不是因为打扫得好，而是扔垃圾的人少。欧带我在白宫周边转了一遭，也参观了一下JHU的教学楼，依旧是开放式的校园，实际上，没有严格意义上的封闭的校园，这是我见到的美国学校的特点。
在华盛顿停留了两天后，我们赶往科罗拉多州，完成了5天的落基山脉自驾+徒步之旅，路上精彩纷呈，我计划写一篇专门的游记。
旅行归来，又在华盛顿待了三天，期间去JHU在Baltimore的主校区，参加了欧的毕业典礼。我也算见证了他的光荣时刻，祝前程似锦。
最后一晚，为赶早班飞机回国，在Baltimore 机场附近住宿，惊喜地发现机场附近有很多购物中心，看来是为我这样的游客准备的。于是抓住最后的时间，实现了最后一个目标。有些大品牌，尤其是美国品牌，的确比国内便宜不少，有些产品便宜一半还多，难怪代购的生意如此火爆。
此行美国，两周时间，从西海岸跨越到东海岸，游历了西部北美最高山脉，见到了多年未见的老朋友，实在是收获满满。喜欢这种充实、有意义的旅行，这正是在路上的魅力所在。