闻褚老仙逝，不胜悲凉。
往事一幕幕涌出，心潮难平。
三十年前，应朋友之邀去家中吃卤面、花椒鸡，正遇褚老到昆明办事，不堪广东老板围堵，也来吃面。
自此知，他到昆明办事，午饭都是这碗面。
做为当时巳被全中国想发财的人到处追逐的人物，如此平实，让人心生敬意。
九三年，因分税制改革，云南财政需要为多留财力冲基数。
省领导指示：应收尽收。
王厅长带我去当时仅企业留利就达35亿的玉溪卷烟厂想办法。
一见面，褚老说：刚为蓝箭厂出了一个亿，怎么又来了？我看你们的包包太小了，要不要换个好的？
王厅长说：老板关心，当然要。
进会议室后，褚老说：你们一个月跑四趟，不累？干脆这样吧，从今天算起，到年底包交你们95个亿。
我们都惊呆了。
当时，北京市全年财政收入仅76亿，安徽40多亿，上海260多亿，云南70亿，广东500亿。
我问：是真的？
褚老说：努力一下不成问题，但是有一个条件，省政府要批准我成立红塔集团，实行三合一体制。
我们又是一惊。
当时烟草实行的是生产、销售、种植各管一方体制，三合一意味着由红塔集团统领三方，对旧体制彻底的改革。
褚老早巳对其弊端向省痛陈改变，然事关重大，难以因应。
此时提出，显示出高超的改革智慧。
我们又兴奋，又不能说什么。
王厅长表态说：我们立刻向领导汇报。
我出门与办公厅联系，被告知到楚雄去向省长汇报。
出会议室，褚老说：要钱也要吃饭嘛。
王厅长答：我们要吃定心丸。
一路狂奔，在路边鸡毛店三个人吃了16元的饭。
王厅长骂我：你太抠，不知道我胃不好？
晚上十点，赶到省长房间，和省长着睡衣问：什么事这么急？
王厅长汇报，说到95亿，省长一下从沙发跳起说：什么，95亿？真的？如果老褚真做的到，不要说一个红塔集团，十个都可以！你们赶快去落实。
我斗胆插了一句：如果完成，是不是奖励一辆车？另外，沿海巳经搞年薪，褚厂长一个月几千块与贡献不符，是不是也鼓励一下，完成任务当年就搞年薪？
省长说：可以！你们去办。
连夜我们赶回昆明。
第二天上午，因为云南从未遇过巨额资金大调度之事，财政请税务、工行、人行共研怎样才能确保每个月从烟厂收5亿到国库。
决定在玉溪卷烟厂专设税务分局、工行办事处，封闭运行专为税款。
下午，赶到玉溪卷烟厂，禇老听完省长意见后说：我巳经让财务科给你们准备了蛇皮口袋，够装了吧？
到93年12月31号，95亿悉数入库，加其它方面的增收，云南财政收入达到204亿。
成为广东、上海、山东之后的第四名，翻了一倍半。
中央很吃惊，92年云南还是七十多亿，93年怎么就成了土豪，认定有假。
94年一年，抽调全国精英，先后派了六个专项核查小组来云南挤水份。
最终，只能认定属实。
从94年算起至今二十五年，云南为此获得基数利益2375亿。
这是褚老对云南可以量化的贡献之一。
如果算上实行三合一体制后，烟厂直补烟农每年50亿，算上把卷烟配套转到大营亍，算上税收，算上烟厂増量提质的关索坝工程带来的巨大效益，褚老对云南的贡献难以数计。
这么一个卓越、智慧、平实的企业家，毁于有人急于上位而要扳倒其做进身阶。
令人发指。
2009年去看他，我们谈起当年一起在北京跑卷烟计划指标，同住办事处一间房，楼下居然要保安把门，谈起有人曾指着他说：凭穿的衬衣就可以抓他。
谈起他夫人在三门埉看守所浑身虱子、头发结饼，谈起种橙子，谈起新加坡烟厂累计盈利2亿美元，全交省用于云南对外窗口建设，而最后却因100万美元的表态不当导致祸端。
老人很淡定说：过去对得起国家，现在要对得起孙女。
如今，褚老仙去，欣慰的是，云南人民心中有秤。
我相信，
几千万烟农心中有他，
大营街的百姓永远怀念他，
中国企业家队伍中永远有他。
褚老，您走好。