一、刁钻的口味
衰老让父亲的口味日子益改变。我很难做出对他口味的饭。
他爱吃肉丸子。冰箱里还有几块油过豆腐。我想不如给他做个火锅烩菜，一定好吃。于是买长山药粉条豆腐。舞弄了一上午，做好我先尝了一口，味道不错，山药又沙又面。端出去，他筷子挑起，吃了一根粉。葱油花卷撕得吃了一丝，扔下了。怏怏不悦。
不好吃？我问。
我早上吃得迟，现在不饿。
我默然。最难受的是，你费劲心思做了饭，兴冲冲端上来，吃饭的却冷冷淡淡的说不想吃。
把饭放进锅里，等他下午饿了吃。
下午五点，我来了，看见他对着那碗饭菜发愁。我心一沉。他看见我来了，像要好好表现，端了碗，很努力的吃。就像一个不爱学习的学生，对着作业发愁，看到老师来了，忙低头写。
我失落的很。不知道他想吃什么。
我问他想吃什么，他说，想吃街上卖的。
街上卖的什么？
他沉默了一会儿，说：我也不知道。
我边走边看街上的饭店，各种小吃。猜他
可能想吃的饭。
他能走动时，街上的食品玲琅满目，他一次也舍不得吃。现在他舍得了，却走不到地方了。
我去了一家早餐店。买了包子。又去了一家熟肉铺买了牛肉。还买了嫩菠菜，圪坨坨。
包子热上，牛肉切片热上，做圪坨菠菜荷包蛋汤。
这次他吃了很多。一个包子，两碗圪坨汤。六七片牛肉。而且看见吃得香。我乐起来，终于找到他爱吃的了。第二天，如法炮制，他只偿了一口，放下筷子。
他很不情愿的拿起勺子慢慢腾腾吃起来。很像不想做作业的学生，被老师强迫做作业时的样子。
我不明白，为什么以往很爱吃的食物，他现在都像吃药一样难。
后来，我渐渐总结出规律：他爱吃的食物比如油糕包子饺子莜面，只要一周内不重复他还是能吃些；不爱吃的如大米烩菜白面，要在一个月内不重复。
但早饭除外 ——蛋糕牛奶鸡蛋这三样组成的早饭他天天吃，从不嫌弃。晚上我做点汤或者稀粥，他吃几口就不吃了，要喝奶。我沉着脸，说你必须吃，吃的杂一点，营养才能跟上。
入夏，天干燥热。我猜他想吃罐头，买了两瓶。拿上去一往下放，他眼盯着罐头放光——我这次又做对了。
于是我接连不断买罐头。觉得“蒙清”的太贵，换了个牌子。
第二天去了，看见昨天打开的罐头他只吃了一半，说这瓶不好吃。我吃了一口，吃不出有什么区别。好像稍微没有蒙清的绵软。我说你哪像老农民呢！纯粹是豌豆公主嘛！（豌豆公主：安徒生童话人物。十层床垫子底下垫了一颗豌豆，硌得睡不着）
我试着自治罐头。买来黄梨、大桃子，洗净去皮，切块装罐，加两勺白糖，至于那个山梨酸钾，就免了，不过是个添加剂。放锅里蒸四十分钟。出来拧紧盖子，待冷却，开盖一尝，又甜又绵，绝不比蒙清差！给他送上一勺，吃的很香。
好！就自己做“蒙清”了！
二、自尊。
今天我来得还早，和他坐坐再做饭。
正要坐，看见妹妹给他新买的草绿色床单上有手片大的一块黄色污渍，像法国地图。他慌忙往过挪身子，企图坐在上面掩盖住，但是他动作痴慢，只掩盖了一半。他难堪的看着我。
我假装没看见，说：这床单过年时洗了，再还没洗，该洗了。
我把床单从边上卷起，卷到他跟前，让他起来站在地上。
又把被罩也卸下，一起扔进洗衣机里。
他经常弄脏裤子被褥，还千方百计的瞒着我。曾今那么爱干净的一个人，现在忍着脏，就为了在我面前保留最后的的尊严。
我告诉他，养儿女就是要在这时候起作用，谁也得老，老了都是这样的。他不再瞒我了，也实在是瞒不住了。他的威严在我面前一点点消失。变得听话，依赖我。我一直怕他，现在终于不怕了。却让我心酸的落泪。
三、失落的聚会
三叔每年三月召集全族长辈聚会。那天家族群里发来消息，我问他去不去？他说想去。
那后天让毛毛带你去。
日子到了。我上午去了，怕饭店吃得晚，他饿，先给他吃点什么。
我说你准备好，一会儿毛毛来接你。他问我：毛毛来呀？
当然。要不你怎么去。
他开始替换衣服。从柜子里翻出自己最新的一件夹克，穿上。带上那顶新呢子帽。坐在炕沿上灯等他儿子来。
十一点，我打电话给弟弟，他说，不是说好不去了吗？我回头看他。
他对着手机喊：要不了去吧！
一会儿毛毛来了。把他扶上摩托，让他抓牢自己的腰，然后小心开走了。
下午，我问他中午见到了谁？他说人很多。但是没见你二伯父，和你二妈。我说二伯父去年秋天已去世，二妈也身体不好，来不了。
有人和你说话了吗？我问。
跟前的那人说了几句。
跟前是谁？
……忘了。
我三叔和你说话来没？
说了一句。我现在连话也说不清楚，人家谁有那个耐心。再聚会我不去了。坐不行，熬不行。
父亲很失落。想见的人没见着，冷冷清清吃了一顿饭。
他年青轻时能说会道。遇上家族红白事，他身边总围绕一群人，言语幽默风趣，笑声不断，是焦点人物。
父亲没有病，衰老本身就是病。眼不明、耳不聪、步不健、思不敏。叔本华说，“在一切幸福中，人的健康胜过任何其他幸福。叔本华还说：“幸福决非轻易获得的东西，在别处不可能找到它，只有在我们自身中才可能发现它。”
父亲自己因为衰老，失去了健康的体格，也就失去了快乐的根本。那些能让人们快乐的东西诸如理智清明，平静温和，活泼欢愉都不是任何人能给予的。
四、仔细的老父亲
我死了，这些都要烧了，糟蹋了。他指着那一摞靠墙的被子褥子。
“我家缝垫床子，棉花不够，我能用些，不给你糟蹋。”我说。
我和弟弟弟媳说，父亲家的铺盖你们用不用？如果不用，我要缝垫子用了。他们很痛快的说：用去吧！我们不用。
一下午，我坐在炕上。他看电视，我拆铺盖。拆开一看，全是手片大的小棉花片片。被里子都是碎布砌成，年久发糟。我妈可真会砌纳。
把里子扔了，棉花不知该如何处理。他却很高兴，以为物有所用，不用心疼被糟蹋了。
他和所有的父母一样，把最好的给子女。留给自己的，是仅能维持生活的最基本条件。
四、狡猾的老父亲。
他给毛毛打电话，说暖气不热了。让他来。毛毛最近很忙，几天没来了。我伺候他吃了晚饭，就回了。走出去觉得没有拿包，返回来找包。看见他在燃气炉上拧。我说你不要拧，等毛毛来。
他不理我。我试试暖气，会暖了。哈哈！他想他儿子了，就拧燃气炉子，让暖气片变冷。眼看着夜来了，儿子没来，他冷得不行，又拧得让暖气片暖了。
这狡猾的老头儿。
五、
老父亲说给毛毛打了电话，让他买米。我说我家有，明天来了给你挖两碗。
两碗不够。
我给你把你的米桶桶装满。
你家的米不好。
我给你买。
我不吃超市的。二宿舍那儿有个圆笸箩眉眼的老婆婆卖米，我要吃她的米。
我去买她的米。
我让毛毛买，他顺路。
他又想儿子了。
女儿侍奉的再怎么周到四至，也无法代替儿子在他心里的位置。他需要看到他强有力的儿子。儿子是他黄昏人生的一盏灯，是他的主心骨，能给他安全感。
六、十六个未接电话
爸，我要去捋榆钱。
奥，早点回来。
我拿一食品袋，顺着脑畔上的那条小路爬上了北山。
榆钱正发旺，碧绿碧绿的，一嘟噜一嘟噜的挤在枝上。
我找了一丛榆钵，拽着枝条，一捋一把，直到把食品袋装满，才回家。
走到门口听见父亲正按键，老年手机报出我的号码。
我回来了，别打了。
你走了这么长时间！怎么不接我电话！
电话在家里放着呢！我没拿。
我翻开手机，有十六个未接来电，十二个父亲的，两个弟弟的，两个父亲邻居的。
我打不上，又给毛毛打，让他给你打。怕你掉下崖去。
我这么大个人，怎么会呢！又才半小时嘛！就在咱脑畔上……手机在家里，响了十六次，你没听见？
在哪里？
这不是？就在你背后。
我拉开包，让他看。
他转头看着我放在煤气柜上的手机，陷入沉思。
邻居听到我说话，过来说：“你爹在院子里大声叫你。我问他怎么了，他说你捋榆钱去了，走了很久。我说我给她打电话。打了两次，你没接。”
“我就没拿手机。”
“他耳朵是不是不好？”
“他耳朵好，一点也不聋。他是记性不好了。”
“快点洗了手回去吧！”父亲嗔怪的说。
“我明天给你吃榆钱窝窝，”我笑着对他说。
“呀！我可不吃啊！”
他着急了，手比划着往出推的样子，仿佛我已经把榆钱窝窝拿上来了。由于急着说话，舌头跟不上思维，说话就脱舌了。
“你西红柿炒鸡蛋调白面不吃，羊肉荞面圪坨不吃，猪肉蘸莜面也不好吃。你一定是想吃榆钱窝窝里了。”
“那才不好吃哩！烷姬脱赖。” 这“烷姬脱赖”是土话音译。我无法用恰当的书面语言表达他说的意思。用个比喻，就是嘴嚼榆钱窝窝的感觉，就如手握着一条鱼的感觉。
榆钱窝窝，他五十年以前曾吃了三十个春天，记忆犹新。
我这一说，着实把他吓了一大跳。
回家的路上，我在想，今生，谁还会因为担忧着我的安全，在半小时内给我打十六个电话。