最好的故事，原型一定是自己

图片发自App

之前看过一篇文章，说写东西要摆脱自己，没人看你一个人的生活感悟。很多人深以为然，点赞者甚众。

但我要说，“最最的”经典，主人公的原型一定是作者自己，因为作者不能完全感受别人。

2011年，我亲历了一场车祸，一死六伤，我也算是死里逃生。从发生到康复，到为期一年的官司，肉体和精神的创伤，外人能看到我生活和身体的变化，很多细节，各种感受，非亲历而永远无法感知。

前面发过一篇《心境》，也是亲身经历下的感受，虽然虚惊一场，但是真实感受。

在我看来，《红楼梦》是东方小说的经典和代表，而《唐•吉诃德》，也是西方小说的巅峰之作。

《红楼梦》，公认曹雪芹就是剧中贾宝玉的原型；而塞万提斯，也是唐•吉诃德的原型。

塞万提斯，英文就是“seven teeth”，七颗牙的意思。

作者在文中有过叙述，被打掉牙齿的时候，让桑丘帮他去摸——下面有四颗，上面两颗半，另外好像还有半颗；手臂受伤的时候，他说还好伤了左臂，不是拿剑的那只……。

图片发自App

所以，写者一定要自信，不被看好的作品不一定不是好作品。好作品是养人的，不是养自己的；也许，只有作者足够落魄，文字才能触及灵魂。

只在乎辞藻华丽（如何堆砌）、情节机巧（如何设置）和商业效应（如何奔现），出了所谓的“爆文”，但遏制了文化的高度。爆文注定只能出现在特定的环境，而经典是永恒的。

        ——小说，必须写自己，连自己都刻画不了，还能刻画别人？