【原文刊载于《中华遗产》2016年第04期】
自古以来，人们便坚信通过修炼便可以求得长生不老，早日飞升成仙。但是你知道吗？妖怪也要修炼。只不过，它们修炼的目的不止于长生不老，修炼的手段也是五花八门。从野生妖怪，到可以在天庭上挂名；从毫无还手之力，到具有变幻出奇的法术，千妖万怪过修炼独木桥，一路过关斩将，殊为不易。那么，妖怪采取了什么修炼法门，经过了哪些考验呢？
修炼为自保
《左传·宣公十五年》记载，“天反时为灾，地反物为妖，人反德为乱，乱则妖灾生。”这话的意思是，只要是自然界和人类社会各种反常、怪异的现象，都能归入妖的名下。难怪妖怪会这么多了。
有趣的是，最早与人类接触的妖怪，大多法力低下。与人发生冲突时，分分钟就原形毕露，非死即逃。东晋葛洪的《神仙传·栾巴》记载了一则神仙千里追踪灭妖的故事。栾巴听说庐山的庙宇里住了一尊“神”，常与人在帷帐中说话。栾巴心里好奇，就专程赶往庐山一探究竟。“神”听说栾巴要来，不再作声，逃得无影无踪。栾巴心知是妖，便穷追不舍。
妖跑到了齐地，化成一位俊俏小生，得到了齐太守的欢心，遂做了太守的上门女婿。原以为这样便能过安生日子，没想到栾巴竟也找到齐地，一定要见此上门女婿一面。妖心里发虚，怎么也不肯出来会面。栾巴就给了太守一纸灵符。见了灵符，小生显了原形，原来是一只猩猩怪。猩猩怪并未害人，栾巴还是本着除恶务尽的精神，砍下了它的头。在道法面前，猩猩怪显得不堪一击。
栾巴毕竟是得道高人，妖怪敌不过也说得过去。但就连普通人，猝然遇妖，也能一展身手。刘宋时期的《齐谐记》里有一位叫吕思的，和夫人在国步山间的一间破庙中投宿。半夜吕思醒来，忽然发觉夫人不见了。吕思起身寻找，看见眼前凭空出现了一间门厅，正当中坐着一位戴乌纱帽的官员。见吕思进来，官员的左右立刻奔上前厮打。这时吕思手里只提了一把刀，他挥刀乱砍，左右望风披靡，杀死了百余“人”。这些人倒地身亡后，都化为死狐。再看那门厅，居然是一座坟茔，里面藏着一群被掳掠的女子。吕思凭一己之力，不仅解救了夫人，还捣毁了一处妖窝。
在古人的观念中，猫很容易修炼成妖。本张图描绘了猫妖修炼的过程：每到夜半月圆之际，猫就蹲坐在屋檐上，张口对着月亮，汲取月光的精华。久而久之，乖乖猫就变异成妖成怪了。感天地精气，是成妖的必要条件。绘图／杉泽
除了与人冲突非死即逃，初生的妖怪也面临着天敌的威胁。东晋干宝的《搜神记》卷十八中说，“魑魅忌狗，所别者数百年物耳；千年老精，不能复别。”意思是说，狐天生怕狗，即使数百年的老狐也会怕狗。百年老狐，必定已经成了妖怪，但仍然怕狗，因而需要继续修炼。修炼的时间越久，道行越高，千年狐妖便不再怕狗了。
妖怪修炼除了可以解决天敌的威胁，还有更大的好处。六朝郭璞的《玄中记》中提到一种“天狐”，据说它能在天界挂名说上话，不仅法力低的法师奈何不了，即使法力强悍的，抓住了都不能杀，只能杖决。更有甚者可以通过潜心修炼而位列仙班，享受人间烟火。唐《广异记·长孙甲》中所记三万岁的狐刚子，即位列仙家，乘五彩云来。听说他的狐狸子孙受到道士欺凌，甚至打了道士一百棍。
物之老者，其精为人
修炼成功之后有如此多的好处，妖怪们哪有不动心的。只不过，妖怪修炼讲究阶梯性。对于“芸芸众物”来说，无论是动物还是器物，首先得变成妖怪，而后通过修炼以求飞升。
要变成妖怪，首先必须耐得住漫长的时间，舍此别无捷径。汉代时，“物老成精”的观念便深入人心。东汉的王充，在《论衡·订鬼》一文中，探讨了妖怪的由来：“夫物之老者，其精为人，亦有未老，性能变化，象人之形。”王充认为，器物用得久了，会沾染天地精气。精气会扰乱物的本质，进而发生质变，成为妖怪。及至东晋时的葛洪，在《搜神记》中将这种观念追溯到孔子，并说：“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外。”年深日久的物品，除了聚集精气，本身的衰败也为变异提供了可能。
除了器物，时人认为动植物也能在时间的作用下变异成妖。郭璞在《玄中记》说，百年老树的汁叶赤色如血；千年老树，它的灵气能化为青羊；而万岁之树，灵气便是一头青牛，能在人间漫游。与植物相比，动物花同样的时间，会取得更明显的效果。在《抱朴子·对俗》中，300岁的老鼠精就能占卜吉凶，知晓千里以外的事。
除了存在时间够长久，道教认为，万物修炼成精的基本条件，就是拥有七窍。七窍，是身体的七个孔洞。五脏的精气通达于七窍，五脏健康与否，从七窍的变化中就能反映出来。同时，七窍也是生物体与自然界沟通的媒介。所以天地精气藉由七窍进入物件，异化成妖。这一条，可难坏了没有生命的器物。那么器物就不能成妖怪了吗？答案是可以。只不过，器物妖有另一条养成之路。
《阅微草堂笔记·肖形能化》中介绍说，“凡物太肖人形者，岁久多能幻化”，意思是只要是器物太像人的，时间长了之后大都能幻化成生物。文中，主人公中涵说了一个故事：他在旌德县的时候，有一位同僚耗费一百两银子让工匠制作了一个女子。只见得那女子栩栩如生，活灵活现。这位同僚便把制作出来的女子带回家里，以供解闷。谁知道，不出几日，仆人相继发现院子里竟然有不认识的女子在活动，后来仔细一看，那活动的女子长得竟和制作的女子一样。这种器物已经具备了生物的外形，变化成妖怪更加理所当然。
除了形象逼真，器物想成精，还可以借助外力，从活物身上沾染精气。在原始巫术中，人们认为人与自身丢失的毛发、指甲等有着特定的联系。人身上的东西都带着原主的精华。其中，鲜红温热的人血，被认为是精华的渊薮，成了最好的选择。纪晓岚说，他听说过一则秃鹰沾染人血后成精的传说，：“又尝从禽晚归，渐已昏黑，见小旋风裹一物，火光荧荧，转旋如轮，举铳中之，乃秃笔一枝，管上微有血渍。明人小说载牛天锡供状事，言凡物以庚申日得人血，皆能成魅，是或然欤。”
如果没有机会沾染人血，经常与人接触的器物也是可以成精的。《阅微草堂笔记》卷八中便记载了一盒雕牙秘戏像成精的故事。纪晓岚的幕友收藏了一盒雕牙秘戏像，把它当宝贝似的放在枕旁盒子中。有一天，戏像不翼而飞，遍寻室内，还是没找到。纪晓岚评论到，这雕牙秘戏像大概常在枕席之间，吸收了人的精气，久而久之化为妖了吧。不过，器物妖大多法术低下，对人无害。它们成精之后，该如何修炼以致飞升，至今无人知晓。
上图为《聊斋志异》中于璟挑破蛛网、救出绿衣女的场景。于璟邂逅的“绿衣女”，是一只绿蜂变化的，虽能化成莹莹少女与书生相好，却因妖怪修炼的火候不到，被蜘蛛网罗。供图／国家图书馆
念经吃药，得道成仙
相较器物妖成妖修炼的晦暗不明，动物修炼成妖的道路要宽广得多。当然，动物妖修炼也有一些不可思议的前提。以狐为例，相对于外形不讨人喜欢，并且常以原形出现的蝎子、蜈蚣来说，狐有着更大的优势。它不仅外形可“魅”，而且能与人语，因此成功机率要大一些。
清无垢道人撰写的《八仙得道》，还提出另外一种前提——看出生。在《八仙得道》中，老神仙对鼠怪便说出了这么一段语重心长的话：“我可怜你修炼数千年，不但未成正果，连人体都不能变化，这都是你出身太低，无缘得见真仙的缘故。如今不必再去做那头钻泥土的生活，可就在我这洞府，当一个守卫童子，让你慢慢的得点真诀，传些法术，就可脱胎换骨，先成人道。不消一二千年，即可转成仙体。”
对于动物妖，历代志怪小说大都受宗教的影响，指出了两种修炼方法：或遵循佛法，或修道升仙。这两种修炼方式，有着本质的不同。
就佛教而言，成佛与否，全在一念之间。佛教禅宗史书《五灯会元》卷三中记载了禅宗名僧洪州百丈怀海的故事，说一只野狐经过怀海的点拨，既言大悟，便修成正果。在历代志怪小说中，因为听经、诵经而成佛的妖怪数不胜数，《湖海新闻夷坚志续志》就记载，一只鹦鹉常年听僧人唱诵佛经，受到感化，死后就佛化成了一枚舍利。
与佛教不同，道教所讲的神仙，是修道而致。修道即为修炼，道教认为的修炼可不是一念之间那么简单。不过道教也有相对的捷径，那就是服用丹药。东晋道学家葛洪观察到，丹砂和黄金各种奇妙的特性，堪称仙家至宝。丹砂烧炼的时间越久，能生出越多的变化；反之，黄金的性质很稳定，无论怎样烧炼，也百炼不消，埋入土中，则是万古不朽。假使人服用丹砂和黄金制成的丹药，人就能实现长生不死，达成“服金者寿如金，服玉者寿如玉”的效果。
于是在志怪小说中，妖怪便遵循服丹修炼的方法，倘若有动物有幸尝到丹药，它们还会飞升。最著名的例子就是“鸡犬升天”的故事：葛洪《神仙传·刘安》记载，“时人传八公安临去时，余药器置庭鸡犬舐啄尽升”。传说淮南王刘安丹成仙去，鸡犬吃了药渣也飞升去了。
上图为《聊斋·阿纤篇》的情景，奚山怀疑窈窕秀弱的阿纤为老鼠所变，就养了一只猫来试探真假。在猫的火眼金睛里，阿纤何处可藏？阿纤郁郁不快，最终翩然而去，遇见曾经的天敌，妖怪心里还是很不舒服。供图／国家图书馆
但光有丹药，没有高人点拨，有些妖怪还不能成仙。在以狐妖为主角的作品《瑶华传》中，南华雄狐欲成仙，却不耐苦修，竟走歪道采补，结果被斩杀。之后雄狐真魂不散，拜求剑仙拯救，经过剑仙的指引，转世投胎，成为文武全能的英才，还平定了叛乱。雄狐终究是经过剑仙的点拨，方成为出类拔萃的人才。
如果没有丹药吃，也得不到高人点拨，那么妖怪该怎样修炼呢？别急，还有存想思神之法。唐代道士司马承祯在《天隐子》中对“存想”进行了解释：“存，谓存我之神；想，谓想我之身。”存想，就是指闭目静思身中诸神之存在，和显现的修炼法术。这有一点像打坐观想的意味。《太平广记·姚坤》中的狐狸说：“我狐之通天者，初穴于塚，因上窍，乃窥天汉星辰，有所慕焉。恨身不能奋飞，遂凝盼注神。忽然不觉飞出，蹑虚驾云，登天汉。”这只住在荒坟洞穴里的野狐，因为洞上有个小孔，能看见天河的星星，于是每日凝神注视星星，终于得道，在不知不觉中飞了出去，凭空驾云，飞上天河。
自荐枕席，旁门左道
上文所说的几种修炼方式，都属于正派途径，只不过耗时很久，许多妖怪没这个耐心。所以人们赋予妖怪另一种快速有效的修炼方法——采补术。但是这种方法一不小心就会“干天律”，“易入邪术”。
采补术源于道教的内丹修炼。道教内丹修炼分为南北两宗，南宗又有单修、双修二派。双修派认为，修炼内丹，就是要取得男女精气，修成纯阳之体，变形飞仙。明朝嘉靖皇帝就深谙此道。据沈德符《万历野获编》记载，嘉靖皇帝信任的道士邵元节、陶仲文，向皇帝进献了“红丹”方药。这种方药是用童女初次月经的经血炼成，赤如丹砂。嘉靖帝为了长生，便大量征召童女，利用她们的处女月信制成丹药。可怜的宫女们还要保持身体“洁净”，不许吃饭，只能吃桑葚饮露水。小小宫女们不堪其苦，就合谋了勒死皇帝的“壬寅宫变”。
妖界的想象，可谓都是人间的印像，采补术自然也就行之于妖界。明代志怪小说中的狐女，就有一些自荐枕席的故事。
明代《狐狸缘全传》里有这样一只狐狸。它幻化为美女，施采阳补阴之术，淘虚了周公子的身子，令周公子面黄肌瘦，形销骨立。但这狐精却很不满意，嫌他“交欢之际少气无力，觉得不能满其所欲”，振振有词地指责道：“太生的虚弱无用，不足耐久，半途而废，枉费了一片心机。世间男子若皆如此，凡我采补者流，几时方到成仙之位？”
这采阳补阴之术，既为旁门左道，一旦施行不慎，便适得其反。在明代传奇小说集《广艳异编》中，有只吸取日精月华几百年，只差阳精，就能修炼成仙的狐狸，它看中了王生，于是变成美妇方氏夜夜与王生交合。哪知，狐精竟由此怀了身孕。产子之后，死在峰巅塔下，几百年的修行功亏一篑。
对旁门左道的风险，狐妖自己很清楚。《阅微草堂笔记》记载了一段狐妖修炼成仙的自白：“凡狐之灵者，皆修炼求仙。……次则修容成素女之术，妖媚蛊惑，汲精补益，内外配合，亦可成丹。然所采少则道不成，所采多则戕人利己，不千冥谪，必有天刑，若是者吾不敢。”这只狐仙谨慎小心，终于修仙得道，在这条求仙路上，又有多少狐妖莫名其妙地倒下了呢？
有时，仅是想展露一下才华，翘一翘骄傲的小尾巴，就让修炼之道戛然而止。《搜神记》中，有只千年老狐就是这样中断了修行之路。
燕昭王的墓前有只千年老狐，它和墓前华表是好朋友。有一天，西晋政治家、文学家张华路过燕昭王墓，狐狸心痒难耐，就化作一位书生，想会一会张华。他自信地问华表：“凭我的才华，见张司空（即张华）行吗？”华表说：“我看你还是算了。你的才情的确很高，但我恐怕张司空气度太小，难以包容。弄不好你就回不来了，反而会连累老兄我。”狐狸不听，执意和张华见面。张华见他“总角风流，洁白如玉，举动容止，顾盼生姿”，很器重他。但转念又一想，这么英俊潇洒的书生，不是鬼魅，就是狐狸。最后，张华派人取来墓前华表，点燃后照向书生。狐狸立刻现了原形。想显摆一下的狐狸，不仅断送了千年的修行，也害了朋友——这是说妖还是说人呢？
在《玄中记》中，郭璞为狐妖描画了一条清晰的成仙之路：“狐五十岁，能变化为妇人。百岁为美女，为神巫；或为丈夫，与女人交接。能知千里外事，善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。”耗费无数光阴，只为一心修仙；即便有幸成为妇人，做了美女，化身神巫，能知晓千里外事，甚至在天庭挂上了号成了天狐，心中的烦恼想来不会比做狐狸的时候少。如此，妖怪还是过好平静的“妖生”，别对仙界抱有过高的期望吧。
从妖怪的修炼过程中，我们可以发现：妖怪的修炼理论与方法，和以道教为主的修炼理论是平行且同步的。结论也许比较简单了：妖怪是人类创造出来的精神产品，而不是这个世界的真实存在。那么妖怪的修炼手册，也就难出其右了。