杨夫人总说她很冷，她甚至觉得连阳光都寒心入骨。仿佛能在她脸庞上看到细小的冰晶。
院里的草木长的很旺，特别是栅栏旁的红丝草，用结实的藤牢牢地困住了这个四方的院子。光是看到就觉得很安全。
杨夫人的邻居并不多，那七八个人喜欢聚在一起聊天，偶尔会有她们的子女来这个“牢笼”里看她们，像给宠物注射疫苗一样，打着照顾身体的幌子定期送去些苦涩的保健品。当然他们都对那东西嗤之以鼻。
院里的广播声在每天早晨七点准时开始燥起来，这该死的声音是从一个半导体生产出来的，院里那个邋遢的男人总喜欢早上拿着它在楼下晃悠，杨夫人因此老是咒怨这个男人。小盒子里发出的声音很响，远远掩盖住了外面收割机细细踱步的声音。
大家都知道杨夫人比较富裕，毕竟她是这里唯一一个自费来住的。
杨夫人盯着外面那片麦田，会想起从前的事，那些昂贵又低贱的往事，所以她喜欢爬山虎掩住门口。
杨夫人是喜欢雨天的，这也许是她讨厌阳光的原因之一。“淅沥淅沥淅沥，淅沥淅沥天在哭泣，”杨夫人小时候总喜欢听小雨这样唱道。潮潮的裹着泥土的气息向杨夫人的脸上袭来，把她，把整个房间，整个四合院占领，一点一点侵蚀，直到把火焰熄灭......
据说造成火灾的原因是火柴被扔进了棉花里，没人知道是谁敢干，也不会有人知道。报纸报道了这场惨案，社会表示了同情，杨夫人也在好心人的帮助下把那家的味道给埋了，连同那潮潮的裹着泥土的气息。
那年杨夫人十四岁。
典当铺门口有家与众不同的店面，这家店临近傍晚的时候生意火爆，清晨却人迹渺无。当时还有个清雅的名号，叫念芳苑。
念芳苑的人格外留意杨小姐，毕竟杨小姐是曾是镇上有名的小姑娘。
戴眼镜的典当铺老板收留了十四岁的杨小姐，让她在典当铺打下手讨口饭吃。老板也是念芬苑的常客，这不光是因为念芬苑门口摆着老板喜欢的茶字。茶字下的女人也格外养眼。
杨小姐十六岁了，典当铺老板也常常对来往的客人炫耀。
“大姑娘喽，”老板戏谑的跟念芳苑的女人说。终于在某天夜里，杨小姐和那个女人见了面。
“听说杨姑娘京剧不错......”那女人对着赤裸着身子的杨小姐说，“只可惜杨姑娘有唱戏的嗓子。”精致的青瓷杯里装着红色的饮料，杨小姐识得，那是隔壁商场买的罐装红茶，那个女人钟情于贴在杯口的那股茶味，小抿了一口。典当铺老板也在一旁，虽然低着头，但也时不时向着杨小姐的雪白的身体望去，毕竟这种色彩在其他女人身上可找不到。
“却没那个命。”那女人把舔完的杯子在桌上磕了一下，随后典当铺老板开始毛毛躁躁的收拾床铺去了。
念芳苑在镇上很有名，不光是在男人中，在女人中也一样，毕竟她们男人的床上功夫都是从那学来的。没人晓得茶室是怎么能和嫖娼联系起来的，经常坐在门口的那个女人应该知道一点。
杨小姐逐渐成了念芳苑的头牌，茶字下面的板凳也慢慢成了她的地盘。又用了两年时间，杨小姐学会了优雅的抽烟，学会了优雅的猫步，学会了冷漠。
她总盯着对面的老典当铺，虽然那里早已关门，典当铺老板涉嫌诈骗被警察抓了。长舌妇们总说，典当铺的老板是杨小姐害的，她之前在典当铺做过长工，老板的大小她都知道，而且那个警察跟她上过床。
杨小姐羡慕识字的人，因为她不认识字。以至于她连乞求同情的资本都没有。直到杨小姐意识到自已是女人这件事。
不知道从什么时候开始杨小姐开始觉得自己是个女人，有可能是第一次被男人摁在床上，或者是从能轻车熟路的挑逗男人的时候。总之从那时起，杨小姐找到了自己的资本，这是他从典当铺老板那里学来的。
杨夫人这辈子没有爱过别人，或者是她觉得自己不配被人爱，或者是觉得男人不配被爱。至少她对别人说自己没有爱过别人，在她舍得喜欢说话的时候。
杨夫人的前半生基本生活在念芳苑，不拮据但也不富裕，杨夫人知道自己的莞尔一笑是有使用时限的，所以她的前半生都忙着存钱，知道后半生才发现，自己或许不需要钱。
杨夫人见过别人自杀，自己也曾想过自杀。但是她嫌自己懦弱，早早放弃了这个念头，只在一旁观望者别人自杀。从那以后，她就听见有人说，她的脸上闪着冰晶，尤其在阳光下，耀的很好看。
从吃过中午饭之后，杨夫人就喜欢躺在她的摇椅上，一直到傍晚，他会等到晚霞消失后再下楼去吃饭。有人说她的摇椅是上等的木头做的，所以她的摇椅有股奇异的味道，这味道别人不知道，杨夫人知道，那是一种潮潮的，裹着泥土气息的味道.....