1983年的某天，香港中环的一幢大楼上，一位年轻人坐在窗边俯看下面。
他的脸上还带着婴儿肥，神情却有点茫然，由于他太专注地看外面，以至于身旁的著名摄影师卢玉莹拍下了他都没注意。
照片上那个年轻人就是已经入行两年多，日后被唤作天王的刘德华。
到2021年，他已经出道40年整。
2021年7月中旬，一部六年前上映的电影《失孤》里的原型，在24年后找到了自己当年被拐走的孩子，让电影主演刘德华和电影都成为了关注的焦点。
其实不老的刘德华，几乎每隔一段时间，都会成为舆论和大众关注的对象。
年初开抖音一下子成为涨粉最快的明星，正月里他主演的电影《人潮汹涌》在《你好，李焕英》和《唐探2》的夹击下逆市飘红。
五月中旬他和梁朝伟时隔18年再次合作《金手指》，香港影史最大投资电影，让人期待。
七月则是他出道整整四十年。在抖音中他自豪地说，40年了一定要庆祝，不是庆祝一个人红了40年，而是庆祝一个人认认真真工作40年。
他入行的岁月已经比如今他抖音上的很多粉丝都长，2021年他60岁了，但依然被叫作华仔，香港影坛最靓的那个仔。
他是唯一一个60后、70后、80后、90后、00后一路成长的明星，他红了40年仍然活跃在娱乐圈。他的粉丝里有你妈，有你，有你的孩子，这样的明星几十年来只有这么一个华仔。
而倒退回他倚在中环楼顶的那个时候，他也并非是无名小卒。
1982年时还在TVB打酱油的他接手周润发辞演的电影《投奔怒海》，成为他演艺生涯的转折点。
之前他只是TVB训练班出来的形象不错，身手还算利落的普通小子，多次在偶像周润发主演的长剧中跑龙套。
从70年代后期相继主演了《狂潮》《网中人》《上海滩》等一部接一部的爆款的周润发，是那时候TVB当之无愧的长剧之王。
梦想自己有一天成为周润发第二的华仔，清楚地记着自己和梁家辉想在发哥主演的《千王群英会》中出点彩儿，但自加的动作遭到了现场导演的痛斥。
梁家辉不久就灰心地离开了TVB。
因为他还有个是大导演爸爸的女朋友李殿朗，他顺利进入了电影圈，主演《垂帘听政》而成为香港电影金像奖迄今为止最年轻的影帝。
而和他一起挨骂的刘德华呢？他没有退路。他不想做演员的话，只能回去做发廊的大工Andy。
因此他只能捱着，那个年代的香港明星成名的几乎都是这么捱过来的。
经常有人用“守得云开见月明”形容那时候的香港明星，周润发、张国荣等等明星都是这么一步一步红起来的。
捱了差不多一年，刘德华又得到和发哥一起演戏的机会，在片场他受到发哥的鼓励，坚定了信心。
当时的TVB一哥周润发在电影圈还是票房毒药，而他接到许鞍华的《投奔怒海》的邀约，要到海南岛去拍电影，但那个年代到大陆拍片就意味着要失去台湾这个市场。
台湾是当时港片最重要的市场。
前面因《垂帘听政》夺得影帝的梁家辉就因台湾市场封杀他，导致他几年都没有戏可演，只好到去街头摆摊。
这是周润发不敢冒的风险，于是他推荐了跑龙套的刘德华。
刘德华知道内情后问周润发，“如果我去海南岛拍戏，那我的台湾市场岂不也有危险？”
“你哪里来的台湾市场？”周润发反问。
刘德华想想也是，自己在TVB打酱油不知道何时才出头，哪有什么资本谈其他市场。
于是21岁的Andy第一次坐飞机，第一次来到大陆去拍戏。
这部香港电影新浪潮头牌许鞍华导演的，被誉为“时代之痛”的经典力作。
在第二届香港电影金像奖上该片成为最大赢家，也让菜鸟刘德华凭借自然不做作的表现拿到了“最佳新演员”提名。
电影圈的成功让他回到TVB就主演了时装剧《猎鹰》，一夜爆红。
华仔的警察形象开始深入人心，80年代末期曾经和成龙、李修贤一起被评为香港银幕最佳警察。
很多大陆观众都知道TVB经典的83版《射雕》，但并不知道这部神剧却不是当年的收视冠军。
1983年在香港，以平均60多点的收视率冠绝全年的电视剧，是当年10月31日起播出的50集长剧《神雕侠侣》，这也几乎是迄今为止港剧的收视最高纪录。
这部83版《神雕侠侣》就是由刘德华和陈玉莲主演的，这一版被无数剧迷奉为了经典中的经典。
陈玉莲是刘德华的白月光，也曾经是周润发的女友，因为是偶像的女朋友，他没敢动过心思。
但后来华仔曾经在接受访谈时坦言当时每天他都很早就希望开工，这样就能早点见到陈玉莲。
也是在那时候，刘德华和黄日华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业等几人被TVB的老板邵逸夫封为了“无线五虎将”。
就像刘德华在出道40年纪念视频中说的，“后面的故事你们都知道了”。
在TVB走红，又因为不想签长约而被雪藏一年半，之前定好要演韦小宝，后来又被改成了演康熙，戏份少了一大半。
原来约好共进退的五虎将，因梁朝伟的“被招安”和汤镇业痛失女友翁美玲后出走TVB而土崩瓦解。
在出演《投奔怒海》的时候，刘德华就和林子祥请教学唱歌。
后来在被雪藏的日子里，他正式步入歌坛，出了第一张专辑《只知道此刻爱你》，但在谭咏麟张国荣陈百强梅艳芳的时代，他的唱片一共也没卖出去多少。
他一直在默默努力坚持，直到1990年的《可不可以》才开始被歌迷认可。
刘德华在官宣“出道40年”的抖音中曾说“我也是一个普通人，我会哭的，我也很笨，我做每一件事情都要练习很久……”
这不是天王在谦虚。
无论唱功，还是演技，亦或舞技及走红程度，他在四大天王里都不靠前。
但是他也有一项能力是张学友黎明郭富城望尘莫及的，那就是他的坚持和努力，甚至有时候可以称作是“拼命”了。
在80年代末期，刘德华的电影产量最高一年达到了14部，被圈里人称作“十四哥”，电影院里每个月都有他拍摄的电影。
工作起来日以继夜，正是应了那句成语——勤能补拙。
到2000年他拍《阿虎》的时候，他就已经拍了100部电影，迄今已经超过了150部。
他在80年代后期就开始尝试填词，但是文采不佳，在报纸上让黄霑指名道姓地骂了三年。
后来他在颁奖礼上笑着问黄霑说可不可以不要骂我了，黄霑说你现在的水平可以了。
他在王家卫的处女作《旺角卡门》中就拿到了金像奖最佳男主角提名，但是此后多年尽管《雷洛传》和《烈火战车》都拿到了最佳男主角的提名，却始终拿不到奖。
公认的评价是，刘德华的表演还过于表面化。
杜琪峰就曾经在《天若有情》的片场当众骂华仔喜欢扮酷爱摆造型。
但也正是因为杜琪峰的点拨，刘德华才终于在多年后靠《暗战》夺得人生第一座影帝桂冠。
2012年他凭借《桃姐》二夺金马影帝时，评委给出的评语是：表演风格具有干净、沉静的特点。他很少通过夸张的表情和动作来表达炽烈的感情；而是选择用台词和神态来完成角色的塑造。
这些都曾经是刘德华表演上一直备受诟病的地方。
《桃姐》是刘德华投钱给许鞍华拍的电影。金马奖颁奖礼上，刘德华笑称“我都说了我自己付钱拿影帝”。
有了几个影帝奖杯在侧，刘德华已然气定神闲了许多。
但“劳模”的本色没有退却，年届六十的刘德华依然对自己要求很高。
2018年12月28日，在香港红磡体育馆原本举行的一连二十场的刘德华个人演唱会，这一天正好进行到第十四场。
可是在开场没多久，一直以适应高强度高负荷工作著称的刘德华，因嗓子发炎无法继续演唱，无奈宣布取消当晚的演唱会。
华仔在台上泪流满面向全场观众鞠躬致歉，一向对自己严格要求的他无法原谅自己中止个唱的行为，许诺一定会补偿歌迷。
那之前的2017年夏天，刘德华拍片时不慎坠马摔伤，在养伤半年左右就火速复出。
复出之作《扫毒2》成为了2019年暑期档的爆款之作，也是刘天王主演的在内地第一部票房过10亿的作品。
2020年末，他的又一部电影《拆弹专家2》也成为了贺岁档的爆款，快六十岁的华仔依然是香港演员中最能打的那位。
当然他也被如今的网友称作是“烂片之王”，演的150多部电影里有超过100部都是“烂片”。
《天机·富春山居图》《澳门风云3》等等更是被批为“史诗级烂片”。
没办法。
发哥曾经告诉过刘德华，有的拍就拍，总好过没的拍。说不定哪部就成了，说不定啥时候就红了。
可是你在“有的拍”的时候，老板找你拍，让你赚到了钱，那么现在你功成名就了，不应该还人情吗。
因此对于像2017年不到一个月的时间，我们就先后在大银幕了看到两部华仔主演电影，一部烂片《侠盗联盟》，一部经典的《追龙》，就可以理解了。
值得一提的是，刘德华曾经翻唱过不少别人的经典歌曲，也只有这一首《追龙》的插曲《浪子心声》演绎得不逊色原唱许冠杰。
在香港还有那么多演员下岗了没有戏拍，有的拍就不要叽叽歪歪。
当然刘德华也不是对艺术没有追求，否则也不会有《失孤》中令人惊掉下巴的大陆一普通农民的形象。
刘德华为什么能红那么久，不仅仅是他自己说的认认真真地工作了40年。他一直坚持、努力，香港人叫狮子山精神，在大陆我们叫德艺双馨。
为什么我们要庆祝刘德华红了40年，不是我们要造神，膜拜一个偶像。想想看今年以来大陆数位出事的顶流，从郑爽到华晨宇再到吴亦凡。
他们短短几年就揽到了，差不多是刘德华工作几十年才攒下的财富。
但他们就像建在空中的楼阁，说塌就塌了，而一步一个脚印走过四十年演艺之路的刘德华却稳稳地驻在粉丝心中。
这样的演员红了40年，我们怎能不庆祝？