对角线朋友

        立夏的有篇文章名字叫做《麻利的朋友》，是说一位出门时拍她后背，提醒她抬头挺胸的朋友。长期伏案写作的人，个子瘦高的人，多少都有点含胸驼背，好像我也这样提醒过朋友，忘记是谁。

        我猜工作生活在北京的人大都会有一个对角线的朋友，见面的频率大概是一年一次，每次都会不远万里，穿越北京的对角线来见你。我与我的这位朋友，除了长相年龄不同，其余兴趣爱好，性格三观，说话方式，穿衣风格，甚至口味，身材都是无限接近，然而我们之间最好的是“恰到好处的距离”。

        我的另一位朋友，是“大相径庭”的朋友，各个方面都相去甚远，我是素食动物，她是无肉不欢。甚至很多方面都完全相反，然而也会“同床共枕，彻夜长谈”。

        我甚至还有一个“写信的朋友”，地理位置相距数千里，好几年才见上一面，偶尔写一封信。就在前不久，当我走进邮局，发现“寄一封信”这件事物真的不存在了，不过我们之间不会变。

        在这个网络以光速取代“车马邮件都很慢”的时代，所有的社会交往，工作联系，经济活动，都能通过轻触屏幕迅速实现，一切都以最高速的方式运转。我这个古人，总是想以自己的方式，克制一些时代赋予的便利。比如穿越大半个城市，几经周折去一家特别的书店，买几本纸质书，而取代“叮咚”或“铛铛”轻轻一点；比如用几个小时手洗衣服而取代它们在滚筒里互相撕扯；比如用几周的时间等待一件手工做的饰品……

        如今一切都赋予我们尽可能的便利，而我这个格格不入的人，总是难以跟上时代的脚步。

        读书如读人，有百读不厌的书，读了好几遍时不时还想拿出来再读的“有意思的书”，有越看越觉得茅塞顿开醍醐灌顶的“智慧之书”，有一读就能沉浸其中的“静心之书”，也有封面太美，舍不得打开的“颜如玉之书”。

        你也有一些很特别的书，很特别的朋友吧。