提起萧红，脑袋里最先想到的形容词就是典型的女文青。她的一生历经坎坷，不愿安守本分，穷困、奔波、辗转占据了她短暂的生命历程。
她坚定的认为作家是超越阶级的，应该纯粹的为了写作而记录，即使身处抗战时期，她也拒绝创作民族存亡一类的宏大话题。这种成熟的文学主张，使她更专注于描写底层群众，尤其是女性、老人和儿童。她擅长用直率的语言来描绘看到的世界，从生活中精准提炼，流露着一种自然之美，富有极强的感染力。
对于萧红来说，童年生活的坎坷和失败的感情使她形成了敏感独立的性格，在四处飘荡的时光里，她的生活中“只有饥饿，没有青春”。1内心的渴望与现实的无助形成了鲜明的对比，在这种视角下，她开始专注于自身的独立。
肖军作为她生命中重要的人，让她切实感受到了家的意义，但肖军的性格也给萧红带来了很大的伤害。肖军的外遇、暴力等行为，让本就敏感的萧红变的更加紧张，两人因此分道扬镳。端木和骆宾基是陪她走完接下来的时光的人，她终其一生，都在追寻爱，渴望获得温暖与自由，但一直未能如愿。不论是辗转的童年时期，还是受挫的成年生活，她一直都在渴求能够获得爱与关怀。
她的这种不幸，与原生家庭有密切关系，鲜明的体现了她内心极度缺乏“关爱”，导致她缺少爱的能力，一直将希望寄托在别人对自己的关照之中。也正是因为她太渴望爱，试图用别人的爱来填补自己内心的缺失和空虚，才会在别人刚给予一点点爱的苗头时，就奋力去追求，渴望获取更多关爱。这种带着“缺失感”去寻找爱的状态，一开始就是错误的，带着这种状态去生活，注定会导致悲剧结尾。
萧红的一生中还有一个很重要的男人——鲁迅。鲁迅很喜欢萧红这个孩子，可以说萧红时鲁迅最青睐的学生，他很了解萧红的性格，给予了她很多精神上的慰藉。起初，萧红和鲁迅的接触并不密切，两人一直是以书信往来。萧红在信中经常向鲁迅问各种问题，鲁迅总是耐着性子，逐一认真回答。萧红还曾向鲁迅求助，希望可以帮忙介绍工作，化解生计困难。面对萧红的请求，鲁迅将她的文章推荐到杂志社，这在一定程度上缓解了她的经济压力。事实上，鲁迅一直非常欣赏萧红，看中她率真的性格，看好她创作的文学的作品，他曾称赞萧红有丁玲之才。
萧红的敏感与细腻，在她的作品中体现的淋漓尽致。在《回忆鲁迅先生》一书中，我们可以从萧红的描述中看到一个更为真实的鲁迅。她在文中谈到鲁迅先生的动作姿态，仿佛鲜活的出现在我们面前，书中写到鲁迅先生“笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来”，准备出门时，“刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了。”2这些细微的描写，只有像萧红这般细腻的心思才会观察出来，鲁迅的形象跃然纸上。
《呼兰河传》是萧红的经典小说之一，书中的很多内容都是萧红切身的感受。萧红的故居就在呼兰河边上，里边放置着萧红的雕像，这正是萧红“孤独”的真实写照。
她小时候就在呼兰河边长大，内心一直思量着呼兰河从哪里流过来，将会流到哪里去。这种孤独感一直深深隐匿在萧红的内心深处，呼兰河作为精神的寄托，也一直留存在萧红的回忆之中。萧红很擅长从女性视角出发，观察周围的世界，加上她坎坷的经历，对于生命的思考也就变得愈发深刻。
短短的三十余年中，萧红一直处于漂泊状态，她走过了很多地方，从一个陌生的地方辗转到另一个陌生的地方，她的内心一直充满了不确定性，不清楚下一秒会在哪个城市。萧红曾在她的《苦杯》中写道“我没有家，我连家乡都没有。”3在萧红的生命弥留之际，她感慨自己的孤苦，将生命中的不幸遭遇归结到女性身份，归结到时代对女性的压抑，在她生活的时代，女性的社会地位实在太低，女性的世界变得尤为渺小。
《生死场》是萧红的成名作，书中详细描述了北方人对于生的坚强，对于死的挣扎。书中的背景是北方的一个小村庄，人们一直挣扎于想要改变却又不知道如何改变的困境之中，既有现实生活给他们带来的无力感，又有时代烙印带给他们的压抑感。书中的人物在这种背景下，纷纷作出了自己的选择。有的顺着命运的变迁，逐渐放任流向，有人苦苦迂回，试图从寻找改变。
随着春夏秋冬的变迁，新的生命与旧的生命产生变化更迭，匆匆的来，又匆匆的走，整个故事都透露着一种孤独的基调。村庄随着时间的变化，静静的看着生活中发生的故事，村里的人们也是很孤独的，随着时间的流逝慢慢老去，我们在生与死更迭的状态中静静等待着，孤独的老去。
书中有很多小细节，让人读起来内心充满了沉重与压抑。开篇就提到村里一位妇人的小孩摔死了，她像祥林嫂一样向周围人诉说各种琐事，还经常和别人比麦穗的大小，看着别人的小孩一点点长大，陈旧的往事浮上心头，她掩面哭泣，念叨着自己才三岁就被摔死的小孩。在这样一个小乡村，人们都活的如此沉重，饱含着生命的辛酸与无奈。只有通过麻痹自己，才能继续拾起生活的希望。一旦往事被重新翻起，内心各种无助与落寞犹如暴风雨一般将人完全裹挟，包裹的密不透风，让人喘不上气。生活在生死场的人，他们的生活好像本该这么悲苦，这般压抑成为了常态。反抗者随着时间的波折，也渐渐失去了心气，无力奔向理想中的那场美好前程。
鲁迅看到这本书后，很迫切的向周围人推荐这本书，他表示从萧红的书中看到了勇敢反抗的勇气，有一种接地气，直达人心的冲击力。书中紧紧围绕着“生还是死”这个话题，间接映射了当时的社会背景，文中的东北人民是选择抗争，还是甘当亡国奴，这一切都与当时的社会变化紧密相关。文中对于生与死的拷问，从侧面反映了人们对于“生”的迫切渴求，内心抗争的勇气。
萧红很擅长用细微的描述来表达自己的想法，从具体而微的地方来表现内心深刻的思考。从细微处表现自己对于大爱大恨的的思索，拨开这些点缀的细微描写，我们可以看到民族生存的困境。
书中还将人的生活与动物的世界相结合，“人和动物一起忙着生，忙着死”。4整部小说就像有人在你耳边平静的讲着往事。越是语调温和，越是让听众内心久久不能平静，一直被书中的故事紧紧牵着心弦。书中的女人的拼劲力气生孩子的时候，猪圈里的猪也正在忙着生小猪崽......仿佛在生活这场大巨幕厅上演着一场悲喜交加的闹剧，处于愚昧中的百姓，处于生的边缘，死的境地，选择反抗还是呐喊，这是一个值得深思的问题。
作者在这本书中谈及最多的就是女性话题，花费了大量的笔墨来描写女人在特定时代背景下的悲惨命运，书中的每一个角色都极为清晰的体现着旧时代女性的命运。在这种情况下，人们对生活的变得麻木，逐渐冷漠，同时内心反抗的种子又在肆意生长，但如何运用又是一个很大的问题。至此，人们开始变得浑浑噩噩，不再清醒。
细细回味萧红的一生，她的内心并不自由，因为缺乏爱，所以渴望被爱，以至于不能独处于世，盲目性的将希望寄托于男性身上，她的精神世界一直不自由，一直不独立，一直处于被别人引导和影响的状态。她这种需要被爱的状态，已经转变成为需要别人陪伴的状态，与其说是爱的关系，不如说是被需要的关系。也正是因为处于这种动机，她大都处于失去的状态。她在文学创作方面有着很高的造诣，在后天的发展过程中缺乏情商的锻炼，她甚至不懂得如何观察自身，修正自身，不清楚如何去爱，也就不会遇见真正的爱。
这不仅是萧红自身缺乏相关探索，更多的是时代对人的压抑。萧红能够自主读书写作，已经远远超越了大部分女性。她能在这样的逆境中保持一份童心，依旧存有对生活的热情，已经是非常难得的了。加上我们没有办法完全感同身受，只能凭借这些简单的记录来判断，可能会存在些许偏差。
萧红的一生，是困于爱的一生，作为那个时代女性的缩影，她用自己微弱的力量记录时代的印记，让身处新时代的我们也能感受历史发展的痕迹，对照自身，获得新的反思与慰藉。