一
一九八一年，凤城县，这个坐落在冀南平原信息闭塞、贫困落后的小县吹来了春风。这里不靠山，不靠海，不靠大中城市，不靠铁路线，乡镇企业几乎为零，可自从开始实行家庭联产承包责任制后，农村立刻焕发出勃勃生机。
八月，天气闷热。
在成家庄村南的河坡上，发红的高粱穗在似火的烈日下娇媚高贵，成为秋日里一抹绝色。高粱地边，成之信满头大汗，正蹲在地上割草，黑黝黝地脊梁上淌着汗。小伙伴成俊毅、郁兰兰满头大汗，落在后面。
“信哥，我们先歇会儿。”成俊毅擦把汗，一屁股坐在地上，招呼成之信过来坐会儿。
“你刚干一会儿就想歇着，快过来干。”成之信督促着成俊毅。
“渴坏了，你们先干着，我到菜地那边喝点水去。”成俊毅扔下镰刀，往菜园走去。
“回来，”成之信直起腰，喊了成俊毅一声，成俊毅装没听见继续往前走。他无奈地摇摇头，俯下身子继续割草。
一会儿，成俊毅高兴地跑回来。“信哥，快过来吃甜瓜，”成俊毅说着掰开一块递给成之信。
“你哪来的甜瓜？”成之信停下，反问成俊毅。
“管它呢，吃吧。”成俊毅把瓜再次递过来，补充说，“从路边棉花地里摘的。”
“从别人地里摘的，”成之信生气地说，“这瓜不能吃。”
“嗨，吃个瓜算什么，你不吃，给兰兰。”成俊毅递给郁兰兰。郁兰兰伸手想接，看到成之信责怪的目光，把手又缩了回去。
“信哥，我保证不再这么做了，吃吧，信哥。”成俊毅见他们不吃，知道自己错了，一幅可怜的样子说。
“不许再这么做了，别人发现了，会说我们偷东西，传出去多不好，你们吃吧。”成之信没有接递过来的瓜，转身继续干活。
“给，”成俊毅不好意思的把瓜递给郁兰兰，郁兰兰接过来，抿着嘴吃了一小口，偷偷地乐。
太阳快落山了，成之信坐在河埝上，阵阵风吹来，凉快了许多。成之信穿上破了洞的背心，拿起一把草编了一条草绳子，把割的草打成捆，草捆个大的一人搂不过来。等他捆好后，发现郁兰兰、成俊毅今天割的草装了满满的一筐，都背不起来。他赶紧过来，帮着郁兰兰、成俊毅背起满满的一筐草。他再吃力地把自己的一大捆草背到背上。三个人弓着腰，背着草，沿着田埂边的小路，高兴地唱着《国际歌》往家走。
他们快走到村头的大路口时，突然被从另一条路上走过来的王志强几个人喊住。王志强站在成之信面前，大喝一声：“站住，你们是不是偷了我家地里的甜瓜。”
成之信不想搭理他，没有说话。
成俊毅小声地回了一句：“我们没有偷。”
“哼，你们偷没偷，让我搜搜。”王志强说着，绕到成之信一侧，伸手想去抢成之信背上的草捆子。
“闪开，”成之信见是王志强又在故意找事，往边上一躲，险些被背上的草晃地摔倒，站稳后生气的竭斯底里的怒喝了一声。
王志强和成之信过去是邻居。他比成之信大一岁。过去，他也在村小学上学。如今，他去了乡中上学。最近，王志强经常和成之信过不去。说起来，他们过去经常在一起玩，关系不错。今年春天发生的一件事让他们有了矛盾。那是学校开运动会，他俩都报了滚铁圈这项活动。往年，这项比赛都是王志强拿第一。这次比赛却爆出大冷门。成之信竟战胜了昔日的冠军，拿了第一。这让好面子的王志强感到挺丢人。从那以后，斤斤计较的他总故意和成之信做对。成之信今天实在忍无可忍了，才大声吼了一嗓子。
“挺横啊，”王志强晃着脑袋，回头打招呼，说，“大哥，过来，修理修理这穷小子。”
王志强的堂哥王志良笑着过来，推了一把成之信，说，“没偷东西，为什么不让搜。”
成之信本来个子不高，背着这么大一捆草，经过他这么一推，一下子蹲到地上。王志良比成之信大三四岁，比成之信高出一头不说，长的还人高马大。
“我就是不让搜，”成之信站起来，倔强地站在王志良面前，王志良上来就和成之信抱在一起。王志良一使劲很轻松地把成之信摔倒地上，压到身子下面，双手按住成之信的肩膀，右腿膝盖顶住成之信胸口，挑衅地问：“服不服？”成俊毅见王志良把成之信压到地上，他想上去帮忙，却被王志强几个拦住，成俊毅看着他们气势汹汹的样子，没有再敢动。
王志强上来解开成之信捆草的绳子，乱翻了一气，把草弄的到处都是，没有找到什么。他转身抢过成俊毅的筐，把草倒出来，也没有找到什么。他走向郁兰兰，之所以他没有动成俊毅，他有顾虑，因为成俊毅弟兄们多。他担心打了成俊毅，成俊毅的哥哥不会饶了他，他才放过了成俊毅。
他走到郁兰兰面前，想去夺筐，看着怒气冲冲的郁兰兰，坏主意上来了。他没有翻郁兰兰的筐，而是伸手去摸郁兰兰的脸蛋，郁兰兰扭头躲开了。他不敢在发坏，害怕郁兰兰告诉哥哥，不放过自己。他转身来到成之信面前，蹲下，看着成之信气的铁青的脸，狠狠地说，“你们肯定藏起来了，今天就饶了你们。”说完，他抬头，对王志良使了一眼色，脸上露出坏坏的笑，说，“好了，大哥，饶这小子一回，我们走。”
“哼，今天，看在我兄弟的面子上饶了你。”王志良得意地松开成之信。他拍了拍身上的土。
“老子是贼，你也好不了，”刚走几步，王志强回过头来，嘲笑着说了一句。说完，他们哈哈大笑着大摇大摆的往村里走去。
成之信从地上爬起来，看着他们远去的背影，眼里含的泪在眼眶里打着转转，忍着没有流下来。他打打身上的土，和成俊毅、郁兰兰一起收拾好草，背到背上，委屈的往家走。
成之信的父亲成金亮不务正业喜欢赌博。一次，去几十里外的章台镇赶庙会，输了钱还不上，动了歪主意，偷了别人放在胡同口的自行车，结果没走多远就被人发现了，村里人把他捆起来，一顿打，没有想到失手被打死了。当时，正在文革中，出了这样的事，家里也没有追究，就这样不了了之了。那时，成之信才刚出生几个月。刚才，王志强的那句话正捅到他的心痛处。
成之信打小没有父亲后，爷爷和娘抚养他长大。谁承想成之信快上小学时，灾难再次降临，成之信的娘到棉花地里打农药，中毒了，回到家口吐白沫，人抽搐的厉害，村里人立刻用排子车把她送到医院，到了医院，医生看了看，说人不行了，连抢救都没抢救。这些年，成之信一直跟着爷爷过日子。所以，王志强才敢这么明目张胆地欺负他。
成之信的爷爷成秀山这几年偷偷地养羊，发展到了二三十只羊。成之信从小聪明，手脚勤快。放了学，星期天都到地里砍草回来喂羊。日子好过多了。
前年秋天，村支书尔大山找到成秀山，说上面放开政策了，可以公开搞养殖。成秀山经过公社、县里特批，贷款五千元在村羊圈养羊。去年，他挣了钱，还了贷款，用剩的钱把羊圈建成羊场。今年上半年想扩大规模，又两次贷款九千元。羊场养羊到了三百只。这两三年，其他人见成秀山搞个体挣了钱，也都纷纷大胆地搞起各种副业。
一转眼，成之信上了六年级，成俊毅、郁兰兰比他小一岁，低一班，都在村小学上学。过去，他们是邻居，从小在一起玩，成之信去地里砍草，他俩都愿意跟着去，关系好的像一个人一样。
成之信回到羊场，比平时晚了一会儿，爷爷正在羊圈旁边抽烟，地上躺着一只山羊，正抽搐着。爷爷脸上满是皱纹，头发都白了，显的很慈祥。乡里的兽医孙大夫在旁边配药，给山羊打针。爷爷见他进来，没有动。他受了委屈但像没事人一样，把草放到一边，打水去冲洗。
洗好澡，他换了件干净的衣服。他来到做饭的棚子里，见爷爷没有做饭。他刷锅，掏水，开始烧火做饭。他做好饭天都黑了。走到羊圈旁，见孙大夫走了，爷爷还坐在山羊旁边抽烟。烟袋锅里的烟都灭了，爷爷还叼着。
“爷爷，洗洗，一会儿吃饭了，”成之信喊了一声。
“啊，知道了，”爷爷回应道。
成之信回屋里做作业。做完作业，爷爷还没进屋吃饭。他出来，见羊圈里亮着灯，爷爷进进出出的。走近，他见地上又躺了几只羊，其中几只口里吐着白沫。
“爷爷，怎么了？”成之信这才注意到事情不对，不放心地问。
“山羊得了传染病，我得赶紧把生病的羊分开，赶紧治疗，别倒了圈。”
“小子，你回去吃吧。”
“我不饿，我来帮你。”
爷爷配好药，拿起针，地上的半大羊羊头不停地晃动，成之信蹲下来，帮爷爷一手按住羊的脑袋，一手按住羊身子，爷爷顺利地打完针。
等爷爷挨个给生病的羊打完针。他们才一起回到屋里吃饭。
成秀山没有白天黑夜地盯在羊圈，几天老了许多。
这天，成之信放学回来，院子里停了一辆平板车，车上装满了病死的山羊。爷爷眼里布满血丝。几天来，羊场的羊死了二百多头，爷爷整晚睡不着觉，羊得的这场病来的太快了，让人措手无策。
“小，饭做好了，你先吃吧。我去你尔大山叔叔家商量点事。”成秀山说完，转身往外走，回头给装羊的师傅说，“师傅，我有事先出去一下。”
成之信摸着一只刚从羊圈里拖出来的病死的小山羊伤心地掉了泪。昨天都还好好的，今天就死了，这些羊就像他的朋友，他非常难过。
尔大山家在村西头。成家庄村地势平坦，是典型的平原上的小自然村。附近几个村子也都是小自然村。这一带人口稠密，村子都离得很近，几乎都紧挨着。成家庄就一条街道，都加起来五百多口人。
成秀山来到尔大山家，尔大山正在吃饭。尔大山见成秀山进来，赶紧放下手里的大白碗，站起来让座。尔大山媳妇坐在下手连忙起来，问：“大哥，吃饭没有？”
“啊，我还没吃，找大山说点事。”
“啊，我给你拿烟。”
“别拿了，我带着呢，”说着拿出烟袋，坐到椅子上点着烟，深深地吸了一口，说，“大山，羊倒圈了，成羊死了近二百只，剩下的百余只山羊，多为幼羊，能不能给信用社主任说说再贷些款，挺过这一难关。”
“哥，事我听说了，你也不要太着急，六十多岁的人了注意身体。这几天我去找找他们。”
“等你信吧，我走了。”
尔大山把成秀山送到门外，望着成秀山远去，发现这位硬汉子几天不见，竟有些驼背了，头发也白了不少。尔大山摇摇头，觉得老头子命够苦的。
几天后，成秀山羊场的传染病控制住了，剩下五六十只羊，损失了一万大几。成秀山看着这群羊，每天需要吃的，要养几个月才能往外卖。成秀山看着槽里少的可怜的饲料，心里上愁的要命。
“老哥，”成秀山见尔大山骑着车子进来，眼前一亮，像见了希望的救命稻草，一下子有了精神。
“走，屋里说，”成秀山让着尔大山，但还是着急地问，“贷款的事怎么样了？”
“屋里说，”尔大山走进屋里，坐到茶几旁的旧沙发上，稳了稳神，说，“老哥，昨天我给刘主任说了半天，他说现在上面有了新政策，贷款让先停一段时间再说。”
“上面政策变了？”成秀山猜测说，“不是鼓励贷款吗？”
“现在还不清楚。”
他们正说着，公社信用社的吉普车开了进来。成秀山从窗户上看到，信贷员吴红新从车内走下来。
“老成，成场长，”吴红新喊着，向屋里走来。
“唉，在屋里呢，”成秀山和吴红新很熟，站起来向吴红新打招呼，吴红新后面还跟着一名穿着大红的确良衬衫、梳着大辫子的年轻姑娘。
“支书也在啊，你们有事啊。”
“没有，吴主任，快坐。”
“今天，什么风把你吹来了？”
“啊，没什么事，过来传达一下上级精神。”吴红新停顿一下，说，“成场长，上面让贷款单位最近尽快还贷……”
成秀山听着心里一慌，尔大山坐在成秀山旁边，听到这里去看成秀山，成秀山脸色发白，晃了晃向后倒去。尔大山赶紧站起来扶住他。
“山哥，山哥。”尔大山喊，“老吴，发什么愣赶紧开车去镇卫生院。”
成秀山的体格好，吴红新开始以为成秀山不会是听说还钱装病吧，看着成秀山确实昏过去了，眼前的情景让他蒙了，被尔大山一喊，醒过神来，赶紧往外跑去发动车。