生命源头何如？灵魂去往何处？ ——初读陀思妥耶夫斯基《罪与罚》

俄文原著

近日还大学欠下的读书债，开始比较认真地读俄罗斯文学。恩师张中锋老师为我们开的“书单”中重点强调了陀思妥耶夫斯基。而《罪与罚》算是代表作，那么便从这本入手。可是没看多久，就被疯癫的行文和疯癫的人物搞得自己也神经兮兮的。奇特的语言表达，诡异的人物心理。情节虽然可以大致推测，却又被冗长的名字拖累而晕头转向。再加上不知是译者翻译原因还是俄罗斯姓名就该如此翻译，同一个人居然昵称和全称都有好几个。恍恍惚惚，带着冲撞南墙的念头，断断续续冲了两百多页，发现故事还没进行几步。体力渐渐不支，借着同时看《沉思录》的契机，好在多少咂摸出点味道：生命源头何如？灵魂去往何处？

上午的课是给学生讲解二模考试试卷。在讲到“五服”这个概念的时候，很自然得讲到“斩衰(cuī)、齐(zī)衰(cuī)、大功、小功、缌麻”五个等次。而这个五个等次不因贫富贵贱，只关乎服丧者与逝者的亲疏关系。于是，进一步又很自然地提出：慎终追远，民德归厚矣。而本质上，面对如今常常陷入的迷茫惶恐，我们需要了解“从何处来，往何处去”。从而建立自己的生命定位，人生方向。讲到此处，意识到《罪与罚》中延伸的问题在此合流。

《罪与罚》主人公杀人，不仅因为典当主人的吝啬刻薄，更重要因为他有一套理论：平凡人治于人，不平凡人治人。治于人者，被管辖受控制；治人者管辖人控制人，乃至可以越过法律的框架，进行超乎寻常的行为操作。譬如杀人。但如书中人问他：如何分辨二者？

犯罪者

不辨！然则此种想法的源头在哪里？或者说，更深层，文中人物的行为之内在驱动力是什么？俄罗斯人都是如此颠三倒四、不知所云吗？主人公爱护自己的母亲和妹妹，那么他在进行杀人操作时，是否考虑过自己的行为会为本来已经困顿不堪的家人带来灾难？他在见到母亲和妹妹时的暴怒、恐惧、恍惚又源于何处？他从大学中“退学”仅仅是因为贫困吗？文中似乎人人贫困，个个神经，是文化的差异还是翻译的问题？

文章读来，仿佛进入一个嘈杂的操场。人挤人，车辆都按着喇叭，一片混乱中，被推着往前走。无边的压力冲击，看不到头，回头之时又好像并未走多远，却也回不去。又仿佛被兜头浇了一大桶沥青，粘嗒嗒、腻兮兮。自己被困在沥青组成的牢笼中，拔脚不能，视听不能。幸运的是，现实生活同样嘈杂。冲撞之下，撞出困境。于是，更加茫然于主人公的选择。

当代，人们似乎已经不再懂得何谓五服。所谓慎终追远，也不再在乎。每个人都是独立的个体，这种观念得到无限地传播、认可。《罪与罚》所写的时代已经开始瓦解这种理念，或许从来这种理念都不强。可若是有这样一种理念，或者其行为就有更多可猜测的方向。而纵然其选择杀了那个典当铺主人，也会有更实在的理由。恍惚恍惚，疯疯癫癫恐怕不会出现。恐惧是难免的，而内心也总有归属。而若得归属，便有了定性。知所从来，知所归去。

疯癫

生活，如雨。生活，如梦。明确生来何如，归往何处，或许可以重拾信仰。获得真实，活得充实。主人公选择时刻，明确；我们选择时刻，清晰。活着，不仅仅活着。