这几天，福州的雨声非常大，非常密。
大音伴大雨，没有往日淅淅沥沥的矜持，噼里啪啦地猛砸，绿油油的树叶都被硬生生地打了下来。黑色的街道却越发黝亮。
大河小河的水满了，起了浑，哗啦啦地朝前滚着跑。柔柔弱弱的水，随形就势制造出不同的声音。最雄浑的当是那自上而下的倾注声，特别是高低差和水量兼具的郊外山涧瀑布，轰隆隆如万马奔腾，如万鼓齐擂，震耳欲聋，撼天动地。
下午难得天晴，办公室骤然亮了起来。四点多，窗外传来咚咚锵、咚咚锵有节奏的锣鼓声，似曾熟悉。
我好奇地探出窗外，空气湿漉漉的，洗过的天空澄澈，天蓝得难以置信。西湖的水面上漂着几条龙舟，它们绕着湖心小岛快速游动。
它们告诉了我，又到一年端午时。
曾经，端午受外来文化冲击，在城市里消寂过一些时日。近几年，上头有意扭转，百姓买账，这个传统节日声息又慢慢在城市的上空飘荡开来。
若是在老家，这节日的声息早已铺张开来了。先是母亲带着孩子，冒雨大呼小叫地漫山遍野找箬竹，采粽叶。
箬竹是种奇怪的植物，又矮又小的个子长出的叶子，又宽又大又绿。而又高又粗的毛竹，长出的叶子却只有小指头般细小。
每当找到粽叶时，没有大人沉稳的孩子们难免兴奋得喊喊叫叫。随后，摘粽叶的啪啪声响起。两个声音时而此起彼伏，时而碰撞交织在一起，整座山活了起来。
摘完粽叶还得砍棕树叶和采百草。棕树叶也很有特色，极其大，极其长，既可以做蒲扇，也可以做捆绳。端午前砍下的棕树叶当然做捆绳为主，用它来捆粽子不仅牢固，还绿色环保。
砍棕树叶比较费劲，因为年年被剥棕皮被砍叶子的棕树很高很滑。灵活的孩子们像猴子似的，屁股插把柴刀，哧溜地往上树爬，站在树下的母亲仰头看着，嘴里还念叨着“小心小心，慢点慢点！”
母亲们越发念叨，孩子们爬得越欢，爬到树端后两脚紧紧夹住棕树，腾出手，举起刀，嚓嚓声响后，一顶绿色的降落伞，慢悠悠地飘飘摇摇下来。
性急的母亲在空中便伸手去抓。性子柔的母亲则要等到棕树叶子落下，贴到地了才弯腰去捡。
尽管她们动作各异，但心情都一样的欣喜。她们为孩子逐渐长大和能干而欢欣。
百草有菖蒲、茅根、艾草等等。刀割手拗，弄一满篮子，但很多草的名字叫都叫不出来。
这些事情都是端午节的前期准备工作。过春节最需要大张旗鼓做准备，端午节其次。可见，端午节很隆重，乡村人极其重视。
一切准备妥当后，临近包粽子时，烧一段枧木，造出碱水了才开始包粽子。
奶奶和妈妈包粽子很专注。她们忘了谈笑。厨房里很安静，糯米、豇豆舀到粽叶时摩擦的沙沙声特别清脆响亮。
我也大气不敢出，默默地看着奶奶和妈妈的手不停地包、裹、扎。
整够一串，扔进锅里煮。水一开，噗噗地叫，妈妈急急地把锅盖掀开，粽子被滚水托着上下跳动。
粽叶的芬芳升腾氤氲，妈妈却不急着把粽子捞起来，因为粽子没那么快熟，得慢慢煮。噗噗的一阵阵响声特别撩人，我的口水从腹腔汩涌到舌尖上。
百草要到初四这天才煮，家里几个孩子丢进几枚蛋。熟了的蛋着上了草色，青青的，煞是可爱。
为避邪，终究要吃下。拿着熟蛋在锅边敲咔咔几下，留下了碎壳。然后提着百草水，哗哗地洗个澡，图一年到头百毒不侵，平安无灾。
沐浴后，母亲们给小小的屁孩手足串上红头绳。哪想到小小的屁孩不情愿，嗷嗷叫抗议，因为大一点的毛孩子会笑他们羞羞没长大。母亲们毫不理睬，反而乐得哈哈大笑。
划龙舟、吃粽子应是端午标配。但不是所有人的端午都能“达标”。比如我老家的小溪又浅又窄，划不了龙舟，看划龙舟得到镇里去。
镇子离家并不很远，可终究不方便，因而并没有每年都赶去凑热闹。这并不影响我们过端午的心情。每逢端午，大家在屋外高声相互问询：“粽子吃了没?”“你家今年包豇豆还是绿豆?”“我们换吃怎么样？”……
在我们乡村，过端午是农历初四。究其原因，顺口溜说：“乡下人不识字过初四，城里人不知苦过初五。”老家方言念这顺口溜及其押韵，朗朗上口。
后来才知道，乡民们那时是为了避匪患，无奈，初四提前把粽子吃了，然后住进山林。
时日久了，形成传统沿袭下来。至今不改，是为了记住曾经的痛。但这痛只要记在心里，每逢端午，还是得笑出爽朗声。屈原的献身，先辈的躲藏，这一切的付出不就是为了过上更好的日子吗？何必苦着脸呢？乡民们这么想，也这么干的。
进城工作后，每年农历四月还没过一半，爸爸妈妈就会抓住机会。不厌其烦地叮嘱我：“端午节记得回来！”
“哦，再说吧，挺忙的。”我不耐烦地打着哈哈。
“忙就算了，工作要紧。”他们理解中有些遗憾。
“呵呵，不就吃几个粽子，真是老土，我才不稀罕哩。”其实，我心里是这样想的。
可不是吗？街上那些甜丝丝香喷喷的糕饼，不仅种类多，还好吃好看啊！尽管囊中羞涩，秀色可餐，看看也知足。
如今，买几个甜丝丝香喷喷的糕饼当然不是事了，可肚子却凸出来，里头装着“时髦”的“三高”元素，对这些香甜尤物避之不及。倒是十分念想曾经不屑的爸爸妈妈叫回家过端午的声音。亲切，如春天站在阳光下那般暖融。
咚咚锵、咚咚锵，绕圈的龙舟又转了出来。锣鼓声阵阵击打着我的耳膜，掉进心坎上，像爸爸妈妈曾经催我回家过端午的呼唤声。