1. 经营之道
宇宙尽头的咖啡馆，是餐饮史上最了不起的风险投资之一，它坐落在另外一家同样了不起的“宇宙尽头的餐馆”的对面。整个咖啡馆，被一个巨大的时间泡包裹，并沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个时刻。这里最牛逼的就是时间包厢，每个包厢不但位于不同空间还处在不同时间。你可以一边喝着咖啡，一边透过窗户，像看视频一样看宇宙状态的任意时间点——从大爆炸到终结，然后又是新一轮的大爆炸。咖啡馆提供了高级预约系统。你甚至可以同时预约你不同时间段的心爱之人来同一个包厢喝咖啡。但我不建议你这么做。至于为什么，哈哈，关于这方面，你肯定比我懂啦。说真的，不会真有谁预约过同一个，但来自不同时空的女朋友，一起喝咖啡吧？
这里你能品尝到来自宇宙各个星系的咖啡和点心。比如有薛定谔猫屎咖啡，牛顿风味咖啡，黑洞咖啡，降维咖啡，量子纠缠咖啡，反物质咖啡还有大爆炸咖啡等。我们咖啡的种类就和宇宙中的星辰一样繁多。
下面简单介绍下几种主打咖啡：
薛定谔猫屎咖啡
这是餐厅里最受欢迎的极品咖啡之一。大家都特别享受这种既喝了但又没喝的状态。这个状态能一直持续到突然有人看了你一眼，问：口感怎么样？你才能确定自己到底有没有喝。这种体验简直就是奇妙非凡、欲仙欲死。虽然售价很贵，但可付可不付——因为没人能搞清楚你到底付没付，特别受欢迎。
黑洞咖啡
顾名思义你就知道了，这是用一种产自黑洞的咖啡豆做成的咖啡，绝对稀有。黑洞是时间和空间的漩涡，因此喝完这种产地咖啡的人，会对周围空间造成强大的吸引力。很多男孩子特别追捧，想以此吸引身边的女孩。两个喝完黑洞咖啡的恋人，如果在一起，能够到达一种永恒的境界，两人的时间会在片刻之间形成漩涡，真正体会什么叫做“无法自拔”，简直妙不可言。
降维咖啡
虽然有人说这种咖啡口感非凡，但其实喝了它的人们，其实根本来不及体会它的口感，因为瞬间从高维度生命体降成了低维度。所以很少有朋友自己掏腰包喝，一般都是请客的时候会买一两杯，比如招待“亲朋好友”（或奸佞小人）之类的。听起来是不是很刺激？话虽如此，被降成低维度的生命体，其实体验还是很美妙的，常常有种万劫不复的兴奋感。简直就是居家旅行、杀人灭口的绝妙伴侣。要是哪位朋友喝错了，对不起，没有升维咖啡。升维咖啡据说已经在研发中了，即使有所产出，产量也特别低，一般人都无从享用。而且你也知道，测试产品，常常有副作用的。
反物质咖啡
通常这种咖啡都是给远到而来的反物质的朋友们准备的，因此小伙伴们可别乱喝。有一次，某星系来的小朋友不小心喝了一口，等回去家里，玩耍的时候和朋友一握手，结果整个星系瞬间没了。简直就是大杀器。
大爆炸咖啡
这种咖啡想必大家已经猜到了，就是用宇宙大爆炸时候产生的咖啡豆烘焙制作而成。加工难度极其高，所以口感自然也是绝对无法用语言来形容。非要举个例子，我只能说好比脑子瞬间变成超导状态，成千上万个太空冰激凌在你脑神经回路里以光的速度流动，而且每喝一口感觉就像吐出一个星系，因此有种上帝般的存在感。上次一哥们喝多了，一个喷嚏，打出了一个全新的宇宙，非常不可思议。据说，这个宇宙后来产生了一个极其特别的小行星，叫“地球”。总之，千万别乱喝这种咖啡。
以上品种的咖啡，大家都有所了解了，想知道更多风味和品种的咖啡，可以看菜单介绍。欢迎随时光临宇宙尽头的咖啡馆，不用预约，直接来就行，你知道路怎么走的。
我们简单介绍了宇宙尽头的咖啡馆的基本情况，包括它的地理位置啊、特色服务啊，以及主要产品之类的。这一篇，主要想和大家分享下我们经营方面的一些理念。
贵在坚持
在开启正式话题和分享干货之前，先和大家闲聊几句。创业，毕竟是一个从零到一的过程，我们也不例外。虽然早期引入了巨额风险投资，使得我们有能力在宇宙尽头的氕河开了这家咖啡馆。但其实一度经营不理想。我们在宇宙的各大星系都打了广告，花了大量的资金。我们希望“滴滴香浓、意犹未尽”的广告词能够深入人心。但大家似乎不太爱搭理我们，有人还说这个广告词有抄袭的嫌疑。
我们调查采访过很多朋友。其中阿尔普87星系的一位朋友说：“现在大家都这么忙，哪有功夫坐下来喝咖啡……那什么，赶紧的，咖啡你还卖不卖？我赶时间啊，这两杯带走，其中一杯要超大的，给我领导。”
生意已经够惨淡了，但后来更惨的是，咖啡馆在一次宇宙潮汐的影响下几近摧毁。潮汐导致氕河爆发了超强耀斑，直接冲垮了堤岸。倒灌的氕河水，冲走了一切，也差点撕碎了我们的梦想。合伙人心灰意冷，一度要放弃、离开。
现在回忆起来，我们仍然无法想象，那些艰难的日子，是怎么挺过来的。
新的咖啡馆，在废墟中重建了起来。我们坐下来冷静思考了下之前存在的问题。我们决定先换一个口号。这个口号非常成功，一直沿用到现在——“喝咖啡，糖免费”。
店内装修
视觉设计的重要性不言而喻。这不仅仅是装点门面这么简单。好的装修风格是一种逼格，或者说品牌文化。我们的装修恰如其分地体现了对宇宙轻奢侈主义的深刻思考和认真实践。我们拆巨资引入了白矮星和红矮星氛围灯，情调斑驳恍惚，令人迷醉，美丽的脉冲星更是“亮瞎”客户们的眼睛——自此，贵妇们络绎不绝。在时间包厢方面，我们改良了UX，即用户体验，引入了智能语音交互系统，目前为止能识别宇宙120%以上语言，大大提高客户观看宇宙大爆炸的效率。你问我为什么是120%？那是因为，智能算法还能匹配出另外还没形成或正在形成的新语言，是不是超赞啊。用户体验永远超出你的思维极限。正如某类地行星一位伟大的人类说：科技是第一生产力。我觉得一点都没错，是技术让我们在商界立于不败之地。
食材获取
食材获取方面，我们一定是宇宙中最严肃认真的。比如为了采集黑洞咖啡豆，我们甚至制造培养了大批黑洞。虽然经济效益不高，但是跟同行比，我们的产量相当惊人。什么？你说我们的黑洞对周边星系造成了大规模破坏？完全没有那回事，那都是友商胡编乱造的。哎，万恶的商业竞争！根本没有割韭菜这回事。
经营理念
我们的经营理念就是，永远不能对客户说“不”，尽一切可能满足客户需要，特别是客户对特殊咖啡品种的渴求。但对于某些不存在的咖啡，只存在于史前文明的谣言中的咖啡，我们也会认真告诉客户事实。比如之前有一位做投资生意的老爷子，想喝一杯永动机咖啡。我不知道他哪里听到或者喝过这种咖啡。总之，我问遍了咖啡界的朋友，甚至地下黑市交易场所也打听了，都没有听说过这种咖啡。我们诚信做生意，总不能胡乱泡一杯欺负老爷爷吧。老爷爷坚持要，最后店员推荐了他一杯“万劫不复”降维咖啡：这种永动机咖啡，爷爷您，要不去其他维度找找？
我们严抓服务体系，鼓励店员和客户主动交流，提高亲和力。我们还启动了全员持股计划。这些措施都有效增强了员工的主人翁精神，也大大提高了服务质量和工作效率，更主要的是提高了客户的复购率。
比如，有位过来喝咖啡的妈妈，她的小宝贝哭着想要一个“月亮”，我们一位店员直接做主，满足了她的小小要求，客户对此非常满意。只是后来，为了表达对这位店员的服务质量的肯定，我单独请他喝了4个小时的白开水，又组织了会议，一起探讨研究这位店员的服务意识。
最后，如果你每天忙忙碌碌、浑浑噩噩，不知所谓，常常责怪自己一无是处、毫无希望，甚至开始怀疑人生，那我强烈建议你来我们咖啡馆坐坐，我相信“总有一杯宇宙咖啡，能让你细细品位，找到人生的定位”。我们宇宙尽头的咖啡馆全体员工，热烈欢迎，并随时恭候您的到来！
2. 今天有重要客人
一位具有远见卓识的探索者，如是说：
探索
原本就是一段充满未知与挑战的旅程
看似相同的路
也未必通向一样的终点
不能被已有的经验与表面现象遮住双眼
因为在探索的过程中
从来没有一成不变的方法
原因产生结果
结果又影响原因
保持狂热的好奇心
洞察未被发现的需求
创造出比期望更好的咖啡
今天起得比较早，所以我进入咖啡馆办公室的时间，比平时稍微早了些。进门的时候，和往常一样，我都会抬头看一眼我们的标语：“喝咖啡，糖免费”。
助理研究员椰树同学还没来得及泡好咖啡，我一般都喝经典的牛顿风味咖啡。这种透着乡土气息和机械朴素味的咖啡，让我有一种无比的踏实感，就像古老的经典力学，那么地适宜得体、明朗清晰，适合我们这种沉稳的企业经营者天天喝。
“老板，您的咖啡。”椰树进来了，“今天这么早啊。”
“是的，今天有一位重要客人要来。”
“是他吗？”
“是的，是他。”
“他终于要来了啊？”
“终于来了！上次要不是因为他，我们就没命了。”
“确实是。要好好谢谢他。”
采集咖啡豆是一个非常难的技术活，往往需要团队协作。有时候为了采集到一颗珍贵的咖啡种子，先驱们都不惜牺牲生命。虽然现在不至于那么惊险刺激，但广袤无垠的宇宙中，充满的各种恶意，是远非你所能想象的。
举个例子吧，比如采集白矮星咖啡豆。这是女士们比较推崇的咖啡。大家认为喝了这种咖啡，有一定的美白效果。但我觉得这都是心理作用。偶尔有女士过来问是否真有此效果，对此我通常的做法是——“笑而不语”。
白矮星主要由碳构成。因此这类咖啡，含碳量比较高，泡制的咖啡会产生大量的碳水化合物，口感甜度较好——咖友们说，恐怕这才是女士们喜爱喝的真实原因吧。碳水化合物吃多了，对脑子不好，女士们其实要格外注意。有科学家经统计发现，喜爱吃甜食的女士，比较容易笨笨——天生丽质的帅哥靓女除外——因为可以靠颜值弥补。
众所周知，在一般的星系里，只有3%的恒星是白矮星。虽然理论推算，认为有10%，但实际上没有那么乐观。比如银河系，我们目前发现大概有488颗。在这些低光度、高密度的炽热星球上，能收集到的咖啡豆的量其实非常有限，有时还不如采集到的钻石多。
“你是说——钻石吗？”新来的咖啡馆服务生波波同学，听到这事，惊讶万分——我敢肯定，他一定是第一次听说。
“对，就是钻石。”助理研究员椰树同学，抬起精密的机械手臂，拿着镊子，对着晶体凑近瞄了一眼，万分肯定地说，“这种东东，宇宙里多得是啊。你从地球来，只有那里的人类把这个东西当宝贝。”
波波说：“人们总说，钻石恒久远、一颗永流传……”
“可实际就是由碳原子按规律排列组成，高硬度、高熔点、不导电，化学性质稳定。没有什么卵用，一般都是随手扔掉。”
椰树漫不经心的话，却触动了波波，作为曾经生活在地球的一只有故事的猪，他对爱情有着非常深刻的理解：“这种扔来扔去的东西，是无法代表真正爱情的！任何物质都不能！宇宙中能代表爱情的，只能是爱情本身。一切物质归根结底，都是虚空。就像一杯咖啡，由分子构成，分子由原子构成，原子又是由原子核和电子构成，而原子核和电子所占的空间，跟原子这个大操场比，坚持就是沧海一粟。一颗原子内部空荡荡的可怕。看似晃荡着的液体，其实大部分都是虚空。我们喝下的都是各种空间，一个空间吞掉另外一个空间罢了。我们甚至算不上存在——但是爱情不一样，爱情是永恒的，超越时间和空间……”
“找不到真爱，我宁愿被吃掉。”波波——一头想要被吃掉的猪，如是说。
“波波，可以啊你，进步很快嘛。”椰树打趣道。
当然也是在这次白矮星之旅中，我们认识了老陈——一位伟大的探索者。要不是他当时刚好路过，顺手搭救，恐怕这次真的是要了我们的老命——“尘归尘、土归土”，正如先贤们说的那样。
老陈是个奇人，曾经富可敌星系，专门从事全宇宙明文禁止的非法勾当。宇宙中哪里散发着恶臭，哪里就有老陈。
离银河系中心不太远，有一个人马座。老陈是那里的常客。这颗臭名昭著的星座，有一片发霉的分子星云，里面充满了天然乙醇。你们都知道，无论在宇宙的哪个角落，私自酿酒，都是要被处以极刑的。老陈利用这片分子云酿酒。好家伙，这一大片云里头，乙醇分子也就是酒精，总量估算有8000亿亿亿升之多。你说这老陈，能不富裕吗？
老陈的理念是，只要道德上说得过去的，法律，呵呵了之。我老跟他说，法律是道德的底线。法律都触犯了，哪有道义可言，不行就过来帮我经营咖啡。老陈偏不，其实他除了搞星际私酿以外，还有其他更离奇的业务。这颗探索者的心，永远游走在法律边缘，寻找星际中的特殊物质倒卖。而我们这种踏踏实实做生意的，他是不会看上的。
闲话暂且不多说。今天老陈能有空远道而来，咖啡馆坐坐，实属不易，昨夜我都高兴地睡不着，早早便起了床。我想，在探险方面，他一定有了新的进展，也许发现了特殊品种的咖啡。大家都充满了期待，希望可以从他身上扒出点有趣的事情。
“周老板，好久不见！生意可好？”老陈穿着仙女座大马褂，手里把玩着“量子纠缠文玩核桃”，单手作揖道。老陈背后不远处，我们的服务生已经把他的飞行器开走。这些孩子们毛手毛脚的，希望不会像上次那样，为了停个飞行器，把咖啡馆的柱子撞掉几根，得不偿失，害得我心疼好久。但这次老陈驾驶的飞行器，跟上次不一样，似乎小了很多，而且破损得有点不像样，莫非这小子破产了？而且这样的飞行器，不知道他是如何飞到这里的，不可思议。
“好久不见，老陈！这次过来，多住几天。兄弟总是在外头漂泊，上次路过此地，已经是二百年前了。别每次都这么匆匆忙忙的——”一看到故友，我激动不已，“这都二百年了，您还是什么都没变啊？果然是越旅行越年轻。”
“周老板，也别来无恙啊。我这次过来，实属有事相求。”
“您老陈的事儿，就是我的事儿。别说什么求不求的，见外！上次，您搭手相救的事儿，我们还没来得及好好谢您呢！”我给他倒了杯粒子咖啡。
“其实是这样的……”老陈犹豫了一下，抿了口咖啡，继续说，“上回，在您的时间包厢里。我犯了一个严重的错误……”
“老陈，时间包厢里，严重的错误只有一种，你不会……”
“是的！”老陈拿着其中一颗量子纠缠核桃使劲地揉搓，另外一颗浮在空中，同步跟着变化。我仔细看了老陈一眼，发现他其实苍老了许多，所谓年轻，只是好久不见后的错觉罢了，大马褂上落满了星际灰尘——看来他是匆匆忙忙出发的，感觉这个事情，困扰他很久了。
老陈停止把玩，继续说：“想必你已经猜到了。没错，我当时在时间包厢里，喝糊涂了。约了小兰，但是我稀里糊涂的，结果约了一大群来自不同时空的小兰。”
“小兰，是那个小兰？”
“你先别打断我，等我说完。我知道这么做不对！我现在想起来，也后悔得要死。老周，你可能认为，为什么当时没及时跟你说。我当时给你留了个言，说着急走，那个时间包厢，就作为之前搭救你的补偿，送我了。你很爽快地答应了，没在意有什么异样……
老陈停顿了下继续说：“可是当时，整个包厢里，有成千上万个小兰……我就这样载着她们飞走了……”
“不会吧？成千上万个真爱吗？你——岂不是爽死。嘻嘻！”波波来自地球的猪插嘴道，这厮脑子里还在想着真爱。
可我却惊呆了，嘴巴大得能吞下一整颗彗星：“老陈，你知不知道自己到底在做什么？后来呢，你们去了哪里？她们去了哪里？”我实在忍不住了。
“地球。”老陈说。
3. 关于小兰同学
小兰，来自遥远的地球。
地球，璀璨瑰丽！咖啡馆的客人们常说。
你做梦也不会想到，一个喷嚏可以打出这么漂亮的星球。很多作品如是描写：蓝天白云，轻风拂面，微醺暖阳，湖光粼粼，倒影着，不是繁花、不是青山，是你的温柔、我的思念……
我的妈呀，说得令人直起鸡皮疙瘩。简直就是人间天堂！
可那都是史前文明了。现在的地球，没人敢去。
——这种地方，也就老陈敢去。
老陈就是在哪里寻找一种叫做“癌症”的东西，遇见了小兰。
小兰是什么？小兰并非人类。地球上的原始人类，当时已经不复存在了。老陈驾驶着他的飞行器，在漫天黄霾中吃力地探索着。他希望获得一种有机物，这种有机物具有极其贪婪地自我增殖的能力——即当时的地球人称之为的“癌症”——据说这恶心的东西，是地球人进化而成的。其他星系，根本没有这种复杂的有机物。至于老陈为什么寻找这种物质，我没多问。
小兰就是人类消失之后的产物，某种“癌症”，但差别在于小兰停止了自我增殖，变成了一个稳定的个体，不怕辐射、不怕病毒，或者应该称其为“癌人”。
时间回到五百年前。
老陈第一次光临地球，飞行器降落在一座火山旁。离开火山不远，有一片黄褐色的大海，占据着整个地球大约70%的面积。这里是可控核聚变燃料的最佳采集点。就在老陈给飞行器补充燃料的时候，他发现了一团暗红色的物质。物质表面布满了乳白色粉刺模样的团状突起物。一般人肯定觉得恶心，老陈并不以为然。这团物质正趴在水边，吃力地起伏着，像是在呼吸，又像是在进食。
这团物质好像有意识，发现有人逼近，探出一条肢体，四处望了望，突然发出一声讯息：“救救我！”说完，肢体就垂了下去。
老陈立马跑过去，抓住还未完全掉下的肢体，往外攥。这团物质比想象中要大得多，像一只几吨重的大乌贼瘫在海边一样，等老陈把整个攥出水面的时候，它开始渐渐收缩，体内黄褐色的海水就像挤海绵一样被哗啦哗啦排了出来。挤掉海水之后，这家伙摇摇晃晃站了起来，鞠了一躬：“我是小兰。谢谢你救了我！”
老陈被这清新脱俗的举动吓了一跳。他确定眼前的这个是某种“癌症”，但是没想到进化成了有智慧的生物，于是背起这个东西，就往实验室跑，根本不管身上昂贵的仙女座大马褂容易弄脏。老陈对它各种检测之后发现，它的无限增殖能力被抑制住了。至于为什么，不得而知。从生理特征上看，这个它，其实是个“她”，一个雌性生物。这倒是也合理，雌性意味着繁衍。可能小兰是它们物种当中，第一个自我进化而成的。果然，老陈翻遍了地球的各个角落，也没有发现跟小兰类似的其他生物。
往后几百年，老陈去哪里都带着小兰，也许是喜欢上了这个特殊的生物，也许只是为了给它寻找一种恢复无限增殖能力的办法。
老陈后来解释说，是因为有专门的买家想要购买具备这种能力的物质，只是又一门生意而已。对此，大家也就这么一听。
4. 客人的真实目的
时间包厢里，老陈载歌载舞，玩得甚是高兴，各种咖啡逐一品尝。老陈救了我们，我让椰树给他免费办了一张黑卡。除了品尝更多品种咖啡以外，黑卡还具备预约任何时空的人随时来包厢聚会的功能。
——就是这个功能，导致了灾难。
成千上万个小兰被邀请到了老陈的时间包厢里。一开始，不同时空的小兰，做着不同的事，相安无事，好生伺候着乏累的老陈。后来，数量增多之后，其中几个小兰的性状发生了变化。等老陈清醒了一些后，他惊讶地发现，这些小兰们居然有上百种不同的性别体征——经实际测算，性别当时有720种。
不同性别的小兰，彼此产生生理作用，强烈的作用渴望补充更多能量。老陈的星际私酿，正是它们的绝佳补品。没过多久，整个时间包厢里，挤满了这种年轻敏感、旺盛蓬勃的生命体。
老陈见状不妙，连忙传讯号给飞行器。飞行器将包厢和里面的所有物质，整个拖走。再晚一步，恐怕后果不堪设想，会淹没掉整个咖啡馆——我可不想咖啡馆又被摧毁一次。
想起当时的情景，老陈依然不寒而栗。至于后来，他是如何拖着不断增殖的小兰抵达地球的，我们就不得而知了，只能说这是老陈的过人本事。
老陈说：“后来我明白了，恢复它的无限增殖能力很简单。”
“是糖？”我说。
“没错，给糖就可以了。老地球，因为各种原因，能量被消耗光了，无法找到如此集中的碳水化合物——”
“那当时，你自己没有被吞掉吗？”我不无担心地说。
“不会。你看我这表皮浑身上下，都充满了碳化硅合成物。我不是它的菜。硅元素对癌症有抑制作用。”
老陈接着说：“另外——时空包厢引发了无数个个体——其实只要把小兰切成两段，也可以独立存活，产生不同性别，实现繁衍，只是之前没意识到。”
“那后来呢？”
“后来，后来我把它们扔在地球了啊。我的主飞行器都毁了，差点出不来。找了个救生小舢板，摆脱掉它们，立刻过来向你求救了。这不一晃就二百年了。”
“所以，也许整个地球都变成了一颗大肉瘤？”。
“老板，你好恶心啊……”波波过来给我和老陈续了杯咖啡。
老陈说：“我想借用一下你的飞行器，回到当时我坠落的地方，找回遗失的东西。这些东西，很重要。实验装备。你懂的，不是钱能够买来的。”看来，这次老陈能够回来实属不易，显然外面停着的像小舢板一样的破飞行器已经不堪承受再次旅行。老陈确实是一个星际旅行的好手，这种级别的飞行器，如果也算飞行器的话，一般人根本走不了多少光年。
“那不行，老陈——不能借个飞行器就完事了。哈哈哈。”我笑道，“这次我跟你一起去，两人同行，比较安全。”
我的飞行器自然没有老陈的先进。我很少旅行，习惯在咖啡馆待着，跟来来往往的客人聊聊天，写写“怪咖志异”，打发余生。人们都喊我“怪咖先生”，但我讨厌这个称呼。不需要旅行，所以飞行器很少升级，而老陈的飞行器可以在黑洞之间跳跃，实现“超光速”旅行，路上只需要补充几次能量就能跑很远。我的飞行器，正如波波说的，好比他们地球史前文明中出现过的“电动汽车”，旅途中老是要找一个桩充一充，充能时间比旅行时间还长，如果能量不够，很容易跳不出黑洞，非常之坑。
我把咖啡馆的日常事务，向椰树和波波安排好，就跟老陈出发了。这么多年，我从来没有离开过咖啡馆，还有椰树和波波。没想到出发那天，这两家伙居然哭了。
“宇宙旅行，虽然凶险，但是有老陈在，你们放心啦。”我安慰道，“何况，途中兴许会发现一些新的咖啡品种。是个一举两得的好事。”
“对了，周老板！出发之前，还请带上您的宝贝——时间包厢的闭包钥匙。”老陈道。
5. 充满变数的旅行
飞行器距离咖啡馆飞出了100亿光年。
我忍不住问老陈：“陈兄，我总觉得这次返回破地球，您老人家有其他不良目的。真是为了寻找装备这么简单？别骗我。”
“那当然了。俗话说，稀有装备在手，夫复何所求。不是为了装备，为了啥？拯救地球啊？”
“不会是爱上那个小兰了吧？几百年形影不离。你一定是去救它。”
“怎么可能呢？我没这么重口味。她只是我的一门生意。你看现在我找到了重启她无限增殖能力的方法，可以卖个好价钱了。”
老陈平生撒过无数个谎言，但是这个谎撒得可相当失败。不信，你看他话语中流露出的代词用法，足以说明他在撒谎，更别说他提到小兰时迷离的小眼神，早就出卖他无数次了。
“只是为了卖钱？不信。那你为什么叫我带上时间包厢的闭包钥匙？”
“以防万一嘛……”
时间包厢的闭包钥匙，是在完全展开的十一维度空间里打造的。因为包厢的核心部件是个特制的莫比乌斯环，钥匙的存在就是为了防止客人误操作引发无数个平行宇宙，相互干扰，从而导致主宇宙崩溃所制。钥匙巧妙地利用了波函数坍缩的性质，可以防止这种事情发生。钥匙的设计师本人，量子大师，已经完全失踪、不知去向，因此要复制一把，是绝无可能。因此，弥足珍贵。
我哈哈哈笑道：“以防万一个头，这是你撒过的最烂的谎言了，老陈同志。你是想用钥匙关闭掉小兰平行宇宙的多个版本，只留下一个版本，你们好一起过日子——”
“去！不信随便你，我睡觉了。啊——”老陈假装打了个哈欠，亦或是真的困了。
我是毫无睡意，距离上次旅行不知道多久了，好不容易出来兜兜风，因此有种越来越兴奋的感觉。
宇宙，这个巨大的虚空，亿万年的孤寂。而我，沧海一粟，虽然已经忘却了自己存在多少年，更不知道用何种方式来度量从诞生至今的这些岁月，但是这些都不重要；我只知道无限的未来等待着我去探索。我去过黑洞深处，采集过飘忽在暗能量中的特异材料，跟反物质人做过贸易，每一次旅行，不管刀山，还是滩涂，都扛过来了，我依然活着，我的咖啡馆也还在，这就很够了，只要活着，每天都是新鲜的，时间并不存在，唯有运动和探索是永恒的。但是，在这个孤寂而虚空的宇宙中，还有隐藏在暗处的深深的恶意。我尽量避开这些恶意，以积极的态度迎接每一个远道而来的客人，因此结识了很多类似老陈这样有意思的朋友，与他们结下了深厚的友谊……
我一边回忆着往事，一边欣赏着宇宙中斑斓璀璨的星河，坐在重力系统有点故障的老椅子上，摇摇晃晃，令我昏昏欲睡，这反倒是个好事，我也懒得修理。好久没有睡得这么踏实了。
“咕嗞——嗞——哔——叽————”。
一阵刺耳的噪音将我惊醒。
扭头，没看到老陈在椅子上睡觉，这会他去了哪里？刚才的噪音又是怎么回事？我顺着噪音大致传来的方向，按个在飞行器的各个房间里寻找动静。
“老陈？是你吗？”我喊道。没有人回应。突然觉得飞行器空荡荡的。我摸了摸身上的钥匙，发现已经不见了。老陈和钥匙，同时消失了。
“哗哗哗——”流水的声音。
我小心翼翼地走过去，手里握着电磁冲击器。
“不许动！”我对着一头肉乎乎的生物喊道。这家伙正在厨房里翻箱倒柜找吃的。
“别开枪！是我……”肉球回过头来。
我定睛一看，原来是波波，看上去已经完全是一只肥头肥脑的走兽了。
“波波？你怎么会在这里？你怎么变成这样了？”
“老板，我偷偷上来的……但是一个人太无聊了，只能不停地吃东西，太空幽闭症。”
我想，太空旅行这种事情，对于来自地球的生物，恐怕永远都难以适应。
波波继续说：“我离开地球太久了，特别想回去看看。对不起，老板。您就让我待着吧？可别赶我下飞船。”他央求道。
“老陈呢？去哪里了？还有我的包厢钥匙，不见了——刚才哔啵的刺耳声，是你发出的？”我来不及搭理他的央求。
“我什么也不知道，老板。我一上飞船就在厨房里待着。您说的声音我也听到了，好像是驱动仓那边发出的。但是我实在太饿了……”
“走，跟我去驱动仓。别吃了！自己把自己收拾干净。”
驱动仓里可不能使用电磁冲击器，我只得拿着最普通的金属器械防身。
还没抵达驱动仓，我们就在半道上发现了老陈，从地上破烂的仙女座大马褂上认出了他。此刻，他已经瘫到在地，跟一堆肉混合在一起，奄奄一息。我们立刻跑过去，这堆肉已经将老陈的身体侵吞了一大半。根据老陈之前的描述，这堆肉肯定就是“小兰”了。老陈的一只胳膊还没被肉淹没，死死抓着钥匙，似乎要启动但又不想启动的样子。
很明显，老陈和这堆肉已经长在一起了，他身上的碳化硅层已经剥落，看样子根本无法用单纯的物理方式分割开，只能使用钥匙消除了。
我正思索着，如何把钥匙拿到手。这堆肉，或者说“小兰”，它的一条肉肢慢慢突起，往老陈拿着钥匙的那个胳膊淹去，眼看就要淹没了。
“老板，来不及了。”波波夺过我手中的金属器械，跳了过去。
这家伙真该减减肥。笨重的肉球砸在地板上，震得过道里的装置哗啦啦作响，跳过去后，立刻伸出金属器械，试图勾住钥匙，但自身却完全不受控制。翻滚当中，金属器械掉落，撞在地板上，反弹起，重重砸在了肉堆上。
肉堆受到刺激，产生了强烈的应激反应，表面突变，伸出无数个肉肢，试图阻挡外来的攻击，一顿胡乱抓取之后，停住了。肉堆自己翻了过来，用肉肢将自己和老陈整个支撑起来，看上去像长了好几条腿，像乌贼又像蜘蛛的样子，恶心至极。糟了，这家伙原来是想逃跑！
波波爬起来，滚着追了过去。我一看地上有个亮闪闪的东西，连忙捡起来，是钥匙。
“站住，小兰！”我大喝一声。
长得像乌贼的小兰复合体居然听懂了，站住，振动肉膜，发出怪异的声音：“放过我们吧！我们好不容易逃出地球，老陈想回去。但是他根本不知道地球有多危险。地球已经不适合我们居住了。”
我不想直视着这堆烂肉说话，实在太恶心了，扭过头，自动脑补了下正常小兰的样子。我想说点什么，却听到了她在哭泣。
“要不——放过他们吧，老板。他们好像是真爱……”彪悍的波波也变得温柔了。
但是老陈在它肚子里啊。这样下去，老陈算什么啊？难道给这个新生物，取个混合的新名字——“陈小兰”，然后让它好好地活下去？别逗了好吗。小兰虽非必须死，可老陈必须活啊。
“……对不起，小兰。老陈，是我朋友！” 我不得不按下钥匙的按钮，启动平行宇宙坍缩功能。
不一会，只见老陈身上的肉，就跟阳光照耀下的冬雪一样，逐渐消退了。
老陈慢慢复苏，终于醒过来了，说：“周老板，谢谢你！但是——小兰她……”
“这根本不是小兰，只是小兰残留在你身上的部分细胞。”我说。
“我知道——”老陈沉默了半响，“小兰在地球有危险，为了保留小兰的基因，我自己身上的这个残次版本，一直舍不得消除，没想到，我没控制好。对不起。我不希望什么也没有……”
“你差点连命都没了。”波波已经爬回来了。
6. 抵达目的地
广袤的宇宙，飞行器又航行了无数光年。
三个人终于抵达目的地：地球。
但是眼前的地球，再也不是散发着恶臭，漫天黄霾的“乐色”球了。
正如老陈身上消融了的冬雪，地球也恢复如初。
展现在三人眼前的是，一片年轻盎然的大自然。
老陈面对这个生机勃勃的地球，痛哭流涕：“来迟了呀——！”
我想是无数个小兰相互作用，经过复杂的生理和化学反应，为地球供给了大量营养物质，而地球上，原本蛰伏在各个角落里的原始种子依然活着，等待着时机——它们的春天。某一天，小兰依然肆无忌惮地发展着、增殖着，但也就是这一天，种子们突然被激发了。一种柔弱而坚强的力量，破土而出，贪婪又蓬勃，彻底瓦解、吸收掉了“小兰”这个刚诞生不久的新物种。有些事物看似嚣张，却脆弱；有些看似柔弱，却异常顽强。大自然的神奇，宇宙的神奇，永远超乎我们的想象！
老陈决定留下来，不想再漂泊了，可能是累了，也可能是因为这里有小兰的影子。
没想到，这家伙还挺恋旧。
波波含着一条长着红色果子的树枝，兴奋地跑过来：“老板，你看这是什么？”这家伙已经完全融入大自然了。
我摘下果子，放入随身携带的机器中，一系列烘焙研磨萃取之后，浓郁的液体从机器中缓缓流出，香味扑鼻。
喝了一口，我说：“这是地球咖啡。”
老陈感叹了下，望向远方，轮廓中似乎依稀能辨认出小兰温柔的身影。