等到十几年后，我才明白，
人在年轻的时候，
都会莫名地喜欢诗，
但会不会写诗并不重要，
因为他说的每句话都是华章；
他总是梦想去远方，
但去不去旅行并不重要，
因为他走的每步路都踏在异乡。
只有丧失了青春的人，
才会创造青春这个词汇，
才要去追求诗和远方。
如果，如果
有一天，我就要离去
破旧的北京吉普212停在无人区的草甸上，薄暮笼罩四野。
从雪山深处奔突而来的风掠过，车身发出轻微的咯吱声，细小而起伏，啮咬着车内四个人的心。
司机“长头发”猛地推开车门，站在草地上抽烟。
向导“老树皮”抽出那把脊面黝黑、刃如雪银的小刀，削下一块风干牦牛肉，递给我，又削下一块给狗哥，然后兀自吃着，慢慢咀嚼。
我和狗哥接过肉干，面面相觑，无言，把肉放进嘴里。
牦牛被宰杀后，不煮不腌，生肉血淋淋地挂在外面，自然风干。
一丝没有被风带走的血腥味在口腔中漫延，还有一点咸。
“血里面就含着盐，风干了自然咸，还要腌它干啥？”
十个小时前刚进无人区，强烈的兴奋感还主导着我和狗哥，在疯狂的颠簸之中，我们还能和“老树皮”找话聊，请教他肉干是怎么做的。
刚刚爆发了一阵争吵，现在只剩下死寂一样的沉默，我们开始后悔向“老树皮”请教了太多事。
比如无人区里有狼，到了夜里只有零下50度，比如往常每年大概进来两三百人，得留下一二十个，永远出不去。
不知道是真是假，没有电话、没有网络，唯一的信息来源就是“老树皮”。而在半个小时前，他告诉我们，他迷路了。
绝望并非暴袭而来的拳头，倒像缓慢上抚的冰凉的手，从脚趾到躯干。
“我们今天必须得出无人区，回到公路上，否则，要么冻死，要么被猛兽袭击死。”
我们听到这句话的时候，天才刚蒙蒙亮，听起来更像是“老树皮”在例行公事，我和狗哥还乐呵呵地应了句“哎！”。
现在这句话回荡在脑海里，像一篇首尾呼应的文章，到了要画上句号的时候。
我和狗哥有点激动，吼道：“那怎么办？难道等死吗？！你是向导，我们请你，钱是白花的吗？”
“长头发”毕竟是年轻的藏人，捺不住火气，从驾驶座转过身，凶狠地看着我们，大声说：“要不是你们从山脚下回来得那么晚，我们现在多的是时间！你们的命是命，我们的命不是命吗？要死也是被你们害死的。”我和狗哥也愤怒了，眼睛死死地盯着他。
“好了，安静会，让我想想路在哪。”听到“老树皮”的话，“长头发”慢慢地回过身，掏出烟，递给“老树皮”一支，恭敬地帮他点上，自己推开车门，下了车。
没错，从青藏公路下来的那一刻开始，就没有了路。去往格拉丹冬的无人区地形复杂，有山坡、有草甸，有宽阔的冰面，有解冻的小溪流，错落交替，没有标记，一切都在“老树皮”的脑子里，除此之外，别无依傍。
“长头发”抱怨我们差点害死他，冷静下来一想，说的也不是没有道理。
其实，我和狗哥在此之前已经差点死过一次了。
我艰难地咽下风干肉，有种不祥的预感，这一次自己也要被吹成风干肉，成为狼的口粮了。
走吧，走吧
还记得年少时的梦吗
狗哥，我的发小，一块儿干坏事长大的损友，一个二十出头就秃顶的忧桑过度的年轻人，一个永远黑着眼圈眯着小眼浪笑的夜游神，一个学会计却当了黑客的伪文艺青年，行走的荷尔蒙。
刚开春没多久，北京的杨絮纷纷如雪，身上的汗毛和心里的骚动就一起炸了开来。
我站在中国地图前，跟狗哥说，我要去看长江源头，格拉丹冬雪山脚下的万年冰川。
狗哥小眼一睁，精光四射，肃然道，走起。
这是我第二回看到狗哥这般认真，上一次是高中时代，追求低年级的学妹被拒，这个理科男竟然为此硬生生憋出了个剧本，可能由于精气耗费过大，自此后，狗哥背也驼了，顶也泄了。
等到十几年后，我才明白，人在年轻的时候，都会莫名地喜欢诗，但会不会写诗并不重要，因为他说的每句话都是华章；他总是梦想去远方，但去不去旅行并不重要，因为他走的每步路都踏在异乡。只有丧失了青春的人，才会创造出青春这个词汇，才要去追求诗和远方。
在地图前指点江山后第二天，我和狗哥就踏上了从北京开往西宁的火车，两个空空的行囊，两身单薄的衣裳。
在西宁好好吃了顿羊肠面后，转战格尔木，我们要从格尔木租车沿青藏公路行至唐古拉山乡，再从当地找司机和向导穿行几百公里无人区到达格拉丹冬雪山脚下。
从格尔木走青藏线，西大滩总是要停留的地方。
虽然高原反应让胃的运转变得迟缓，但司机还是会不停地劝你多吃几块羊肉，毕竟过了西大滩，就再也很难遇到像样的店家。
店老板掰了块砖茶，扔进水壶里煮，再倒出来，就是杯酽黑的液体，粗且咸，利于消化肉食。
我们的冲动在延续，行囊里多了几瓶简易的罐装氧气——因为听说唐古拉山乡的海拔就到了5000以上，身上披了件军大衣——因为确实是寒冷入骨，仅此而已。
狗哥还在猛啃羊排，我小口啜饮着砖茶，看着燃着牦牛粪的炉火发呆，恍若隔世。
卓玛，卓玛
草原上的格桑花
亚东的歌声被困在城市的楼宇车流间时，显得普通且流俗，现在，我们把它解放在了青藏公路上。
路如巨蟒，缠绕盘踞在云与山的波端，歌声随路一起蜿蜒。我们租的红色夏利，就像忙碌在蟒背上的甲虫，奔向流淌着奶与蜜之地。
夏利司机只有一盘磁带，亚东的专辑。一大早出发，天黑透了才到唐古拉山乡，一路十几个小时，我至少听了几十遍《卓玛》。
戈壁的远处，青藏铁路的桥墩立了起来，人也许正在征服自然的秘境。
车在磕长头去拉萨朝圣的队伍中倏忽而过，人却仍未抵达自己内心的秘境。
卓玛并不仅仅意味着一个美丽的姑娘，你心中的一切美好，或许都可以叫做卓玛，我想。
唐古拉山乡的大通铺又硬又冷，头疼欲裂的我们一夜难眠。继而凌晨五点就被揪起来，跌跌撞撞、昏昏沉沉地进了无人区。
车剧烈颠簸，我们迷糊一阵，清醒一阵，脑袋就像一碗滚烫的豆花，我们端着它奔跑，还得尽力想办法不让它撒出来。
进入无人区六个小时以后，到达了格拉丹冬山脚。
看着面前的一片乱石荒地，我们茫然问道：“万年冰川在哪儿？”
“长头发”淡淡地说，“一直往前走，还有五公里，车开不进去了，自己走进去吧。”
必须得承认，那一刻，看着不远处的雪山，渺无人烟，我的内心在强烈地挣扎，进退两难。
几瓶简易的氧气罐显然支撑不了太久，在呼吸急促的情况下，军大衣成了沉重却不可或缺的负担。我看着狗哥，他的眼神也流露着犹豫。我们被自己的莽撞逼到了无路可退的境地。
强烈的自尊心迫使我们硬着头皮离开如同安全岛一样的吉普车，向朔风肆虐的旷野走去。
氧气消耗得极快，步履却拖动得很慢，呼吸频率是日常的三倍，心跳是呼吸频率的三倍。
不知道过了多久，我们步入了山的阴影之下，天依然湛蓝，但阳光却突然消失了。
风入乱石的尖啸如妖魔现世，昏昏然之间，仿佛山体在晃动，大地在颤抖，我们如同置身于风暴眼的惊涛之上。
巨大的恐惧让我的腿瑟瑟发抖，本来就已沉重的步伐如陷泥淖，无法自拔。更要命的是，狗哥回头看了看，对我说：“我看不见吉普车在哪了。”
这句话击垮了我残存的那点勇气。看看前方，已经能看到万年冰川的白色身影，即使在峰峦庞大的阴影之下，依然闪着圣洁的光，目测还有一公里多就能抵达。再望向身后，所有的草坡和岩石都似曾相识，来路早已无法辨认，而“安全岛”不知何时失去踪影。
曾经睥睨一切的骄傲，成了可笑的妄念，我们成了溺水的濒死之人，只想活着，本能。
我们迅速放弃了继续前行，转身往回寻路，不断爬上高处的草坡，试图重新找到吉普车，抓住那棵救命稻草——这是唯一的希望，否则——后面的事情，从未设想过。
在精疲力竭、快要绝望的时候，狗哥看到了远处点燃的火堆和黑烟。我们尽力疾走，当到达吉普车边熊熊燃烧的火堆旁时，热浪瞬间包裹了身心。
“长头发”暴跳如雷，因为天色见晚，但仍不见我们的踪影，猜到可能迷路，所以他从车里抽出一些汽油，点起了火，还和“老树皮”一起在火堆旁不停高喊。
我和狗哥无力辩解，只是低头靠在车边感受着火的温暖。“长头发”愤怒至极，话语间夹杂了些藏语，想来也不是什么好听的词汇，连“老树皮”都阴鹜地看了我们一眼——我感觉得到，他的眼神所落之处，是我全身唯一感到冰冷的地方。
但现在，看起来死亡并不想那么轻易地放过我们。“老树皮”迷路了。
回家，回家
别说，不会有结果
漫长的沉默离间了所有人，在每个人之间都建立起了一道无形的壁垒，随着时间的推移而变得越来越坚硬。
“老树皮”开始用藏语跟“长头发”沟通，我和狗哥只听到了一句，“试试吧”。
一条从来没走过的路，“老树皮”曾经听其他走过的向导提起，现在只能凭借记忆中的碎片去摸索了，听天由命。
随后，“长头发”便进入了撒野的状态。他冲上60度斜角的草坡，冲至半山腰，马力无法支撑，而北京吉普212两驱换四驱的杆又扳不动，他索性扔开方向盘，任凭车在坡上乱窜，用两只手去扳驱动杆，一不小心脚又松了油门，车就在重力的牵引下，疯狂地倒退下滑，所幸在到谷底前，换成了四驱，车又冲上了草坡。
之后，又是一次上冲，坡中间有块冰，“长头发”没看见，车轮在冰上打了滑，整个车侧滑出去，停下来的时候，三分之一的车身悬在崖外，我正好就坐在悬空的那一侧，我们打起十二分小心，爬下车，用尽一切办法让车回到实地上。
路虽然找到了，但回到青藏公路之前，要穿过一处冰封的水面。“老树皮”踩了踩，怕承重不起，便让我和狗哥下车，自己走过去。车灯无法刺穿蓝黑色的夜雾，只能照到脚前不足十步的距离，却正好让我看清冰层内部的裂纹和冰下流动的水影。我和狗哥步步惊心，冰不断开裂的闷响，回荡在寂静的时空中，弥久不散。
深夜，回到青藏公路边，“老树皮”和“长头发”要去喝酒，拉我们同去，我和狗哥实在没有胃口，也没有兴致，便留在车上等他们。
与内心的恐惧反复纠缠的结果，就是深深的麻木和疲惫。
一个星期后，我们回到了北京。
拉着朋友喝完一箱从青海带回的青稞纯净酒，醉倒在城市的街头。
之后，我和狗哥再也没有提起过这段经历。
十几年后，狗哥继续在帝都忙着大展宏图，而我则跑到遥远的南半球安宁度日。
我知道，那一次，我的青春就埋葬在了格拉丹冬。我还知道，狗哥也是。
我知道，面对自己内心的恐惧，我远没有自己曾经期许的那样勇敢。我还知道，那个曾经纠缠过我但又放了我的死亡，其实一直都陪着我，如影随形。
我只期望在某一天，当我再次遇到他的时候，能不再恐惧，走完那最后一公里。
然后，拥抱他，亲如故交。