题记：一生辗转，一世跌岩，多少双泪眼。向左向右，向后向前，痛了，谁的心肝？情深情浅，端看是对何人面？呵护谁的眉弯，催残谁的夙愿？对或者错的中间，横亘着多少情迁，情变？情怨？情念？情痴？情乱...
一 初见
春天是美丽的，温柔的。十里庄的春天，油菜花是美丽的主角。一望无际金黄色把整个田野装扮得格外漂亮，风里荡漾着香味心，醉了女儿的眉弯，溺了少年的双眼。
蜂蝶飞舞的花间，羞红了脸的白小米扭着自己的衣角，飞快抬眼看一眼对面站着李大帅，赶紧又低下头。“真是人如其名，好帅哦”。白小米感觉自己的心都要跳出来了。李大帅看着这样的白小米，心情复杂“这是白小米吗？同学三年，居然不知道白小米如此容易害羞，她不是总是很了不起吗？”昨天，当婶婶告诉李大帅，白小米喜欢他时，他还有点吃惊呢。白小米，人长得漂亮，家庭条件在十里八村属得着的好，上学时同班同学，两个从未讲过一句话，怎样能看上他呢？今天这一见，还真是。李大帅心里非常高兴。
二 热恋
成对蜜蜂唱着热烈的情歌，从清晨到傍晚。成双的蝴蝶在盛开的油菜花中飞舞，旋转或者驻足都是美丽的画卷…油菜花幸福地摇拽，摇落一路沁人的香风。
白小米的望着李大帅，一双眼溢满幸福。李大帅望着白小米，嘴角弯成弧形。不用讲话，望一眼又张慌地低下头去，她知道他在那里，他知道她在那里。一天一次的见面，发展到了一天见三次，那怕时隔着油菜花望一眼又各自回家做事，他们都愿意。
十里庄的少年们那个不羡慕着他们，大伯大婶乡邻们都希望他俩快点结婚。二大爷逢人便笑着说，他家的油菜今年好似要减年啊。
小虎子告诉他妈说：“我看到小米姐姐和大帅哥哥拉手了，我长大了也要找一个小米姐姐这样的女朋友。”
大帅去小米家帮忙收小麦了…
小米帮大帅妈妈洗衣服了…
三 变
枯黄的秋叶无可奈何地跌落入泥，凉风接走了所有的姹紫艳红，空气里的香气已经无影无迹，所有芬芳的名字随风而失，田野变得空旷而寂寥……
一切哭闹与反抗无疾而终。哭红了眼睛的白小米出嫁了，嫁去城里的张志鹏。张志鹏全家都属粮食系统，家景富裕。
无语无言无力，李大帅所有的力气只能用来扯自己的头发了。一个月之后，发量剧减的李大帅也进城了，当然不是找白小米，那是不道德的。李大帅去了县委照待所，同他大伯李刚，学习做菜去了。
早晨4点半起床去市场挑菜买菜，晚上十点钟以前是没有方法睡觉的，个中辛苦是只有亲身经历过的人，才能明白的。经过四年的努力，大帅出师了，而且似乎比师傅李刚做的菜更好吃。工资也从0元涨到了60元。
这一年师傅退休了，大帅成了招待的最好的炒菜师傅。这一年大帅聚了小学老师李暖暖为妻，幸福的生活拉大序幕。妻子温柔贤惠，大帅工作顺利，随后女儿，儿子相继出世，大帅觉得自己的人生也算圆满了。经过两夫妻的努力，他们在县城也卖了一个小小的院子，不够大，有五间不大的房子。因为两父妻工作都挺忙，大帅父母也搬到小院帮他们带孩子。
生活向着阳光明媚，向着幸福快乐前行。
十年的时间说长不长，说短不短。
美丽的白小米的几乎一点都没有长大。这十年，公公和丈夫上着清闲的班，拿着不菲的工资，婆婆帮忙带小孩。白小米不用上班，又不差钱，孩子们也不用自己带，说是掉倒蜜糖罐里也不为过吧！
白小米的妈妈人前人后总是为当初的英明果断而自豪，弟弟也因为姐姐姐夫的帮助上了大学……
随着社会的变改，经济的飞速发展，粮食局在历史的舞台上所扮演的角色，发生了巨大的改变。白小米的丈夫张志鹏的下岗，工资一减再减，最后几乎无法发出，公公提前退休。白小米清泉一样的生活逐渐变得浑浊而且迷茫…
而突如其来的一场意外，终将使白小米的生活陷入泥泞之中。她的婆婆脑肝出血住院一个月零六天后撒手人寰。不仅花光了家里的积蓄，而且还借了亲戚的钱，公公的工资也已经预支了三个月过。公公一天到晩唉声叹气，丈夫沉默寡言，八岁的儿子和六岁的女儿也失去了笑脸。白小米机械地忙碌着，洗衣煮饭打扫卫生，很快她的第一根白就出场了……
这一天，白小米的母亲来探望白小米。儿子张逸的老师已经第N场交待白小米快点到学校交学费。终日忙碌而沉默的白小米在见到母亲后放肆地大哭了一场。“我也没有办法小米，家里已经补贴你不少了，你弟弟年底要结婚，我总不能啥也不准备呀。今儿你歇歇，我来做饭。”她不仅帮助搞了卫生，衣服被子也全洗了个遍，中午白小米要帮忙煮饭，她妈妈也没让。午饭后母亲准备回去了，白小米茫茫然送母亲出门。到了门后，母亲突然回头说：“小米，你可以去找一下大帅，他应该会借钱给你，他老婆就在张逸的学校教书。”
四 再见
白小米已经去了招待所三次了，每一次到了门口又折了回来，始终无法走进招待所的大门。这一天她没有回家而是去了学校，张志鹏已经出门一周了，说不定明天就会带钱回来给老师说一声，下星期学费一定交。
白小米低头想了一会儿，鼓足勇气准备向学校走去。猛一抬头看见李大帅正从学校走出来。以前回娘家的时候也见过李大帅，都没有说话，低下头直接过去了。今天鬼使神差的白小米就开了口“大帅，是你吗？”
“小米？？？”。李大帅张大眼睛看着面前的白小米。梳理地整整齐齐的短发，在两鬓处有了刺目的白发，她才30岁呀，白衬衫已经发黄，黑色裤子的右边膝盖处有一块补丁，她的鞋子前面居然有一个没有补好的小洞。那么干净那么讲究的人呀。李大帅脑海里出现的是白小米温柔的站在开满鲜花的庭院里，正微笑着闻一朵白色的栀子花……
“大帅，你能借我五十块钱吗？”二十块钱给儿子交学费，三十块钱两个月的伙食费就有了，白小米一边想着心事，一句话就脱口而出了。然后白小米就捂着嘴巴，瞪大眼睛看着李大帅。
李大帅从上衣的口袋里掏出来五十元钱递给了白小米，什么话都没说，骑上单车就走了。全然忘记了，刚刚找老婆拿钱是为了去医院看望生病的老姨。这一刻，他只知道他的袋子里是有50块钱的。