故园旧梦（3）|花村的花儿

花村为何名“花”，已经无从考证。大约与它的名字相匹配的是，花村的花很多。

很多花的名字记不住，他们都是乡下的土名字。但是，味道久久不能忘记。每一种香味，都能把人带回到当年的情境。比如，我一闻到草木浆的味道，就会想起春天开山，母亲穿着打补丁的单衣，从后山背回来一捆捆马尾松和杉叶；闻到油菜花的香气就会想起春天的三月，我用文具盒在油菜花的田地里循着花香捉蝴蝶的场景；闻到栀子花，就会想起九月勤工俭学，拿着袋子去山上收黄栀子的情境。在我的记忆里，草木香、油菜花、栀子花，都是自由自在快乐的回忆。

花村的花季是二月的紫云英起头的。田地里大片大片的紫色花朵唤醒了大地。三月桃花灼灼其华。四月路边的星星点点的板蓝根、荠菜花，五月又变成粉红色的打碗碗花，然后黄色的蒲公英，到了六月，又是小白花，七月荷花开，十月是桂花香，一直到十一月遍地野菊花。大家好像是商量好的，按照时节一波一波地绽放，从不间断。

爱花的人也在自家门前池塘边种上花儿，月季，菜花，黄花菜，百合花……屋角，墙头都是花儿。

我家院子里就种了美人蕉，指甲花，菜花，月季，木芙蓉等等。

美人蕉很漂亮，宽厚而舒展的大绿叶，淡黄或者鲜红的花朵，怎么看都像绿裳艳妆的美人。而指甲花，未免有些小家子气，尽管它可以摘下来涂一涂我的指甲，暂时满足一下爱美之心。菜花在城里有一个很好听的名字，木槿，但是，乡下人爱的是花的肥嫩的花瓣，那种焯蒸炸煮后的入口润滑的口感。黄花、百合也是入口的佳品。

花里我最喜欢的是木芙蓉。其他的花如果不能成片，是不够震撼的。就如城里人拍个单瓣的黄秋英就觉得太惊艳了，太美丽了。那是孤芳自赏。叶片不好看的花我也不喜欢。比如彼岸花很美，但叶子太尖细且长，让人无端感受到生命的微弱。

  木芙蓉个子颀长美丽。一棵树，就是一个世界。木芙蓉的叶子很宽大，花儿是重瓣的，厚重而又轻盈。早上是透明的白色，中午是娇羞的淡红，到晚上是绯红了。然后红到坠落了，这一天三变，很像女子的青年中年和迟暮。芙蓉花也在文人的诗意里多有描写，如“犹胜无言旧桃李，一生开落任东风”写其淡定从容；“更凭青女留连得，未作愁红怨绿看”写其秋天开放的意气风发、气度不凡；“芙蓉国里尽朝晖”，则是写尽了芙蓉花遍地都是的美丽。人们容易把芙蓉当作荷花，但事实上他们没见过木芙蓉那种清新纯净的容颜，它不比荷花仙子差。

喜欢木芙蓉还因为它容易成活，春末夏初，随意折下一枝，插到泥土里面，每天浇水，它就能慢慢长成一棵小树，活的很成气候。

后来在城里，看到园丁每日侍弄花草，就觉得花草都活得太委屈了，离开了自己熟悉的土壤，百般娇嫩。而花卉市场那些好养活的草花，我也喜欢不来。太过整齐划一了。

也不能怪我这样挑剔。因为，看一种植物，观的是一种象征，一种生命力，一种野趣。如梵高的向日葵，欧阳修的因风飞过的蔷薇，诗经里苍苍蒹葭，那都是自然的，未经驯化的生命。

村头的李大爷有一种臭花，相貌和大丽花一般美，就是臭气清奇，我们也喜欢得不得了。这是多么特立独行的花！而漫山的桃花，应该就是一种桃花源的隐逸趣味。桃花开放的时候，风一吹，满地都是花瓣，有一种落红成阵的壮美。

但是，漫山的桃花，在我母亲看来，是又该开山去砍柴了。整个冬天，我们把后山的园竹都砍了做柴烧。在他们眼里，所有的花，都与食物有关；所有的植物，都和柴火有关。赏花，还需要心情。

故园旧梦（1）母亲

故园旧梦（2）花村年俗