唐诗闲读：“一年将尽夜，万里未归人”

唐“安史之乱”之后，盛唐就不在了。

六神磊磊说：如果以诗人给唐诗划分阶段的话，初唐、盛唐、中唐、晚唐的界阶用两个诗人就可以划定，杜甫死，盛唐结束；韩愈死，中唐结束。杜甫的生前就是初唐，韩愈的死后应当就是晚唐。这大大简化了记忆难度，是个不错的简易唐诗分期方法。但大约在“安史之乱”之后，杜甫还未死（他770年去世），而韩愈还未走向诗坛（他768年出生），这个盛唐和中唐的夹缝里还有一个诗人值得一提，就是戴叔伦。

（戴叔伦）

戴叔伦（约732-约789，生卒年均不确）字幼公，润州金坛（今属江苏）人，曾任抚州刺史，容管经略使等职。虽然自己是个官身，但他的诗却多表现隐逸生活和闲适情调（最后他请度为道士），这大概是受了他爷爷和父亲的影响，因为他的爷爷戴修誉和他爸爸戴昚用，都做了一辈子隐士而不愿为官，他所受的祖辈影响是隐逸状态的，但迫于生活，他最终还是走上了仕途。

戴叔伦写诗，后人包括唐人和清代的翁方纲、纪晓岚都认为他的诗“雄浑不足”或“皮松肌软”，其实，依他的性子，他还不至于完全是个没有“力道”的诗人，因为据说他任盐铁转运的差事（其实就是负责国家盐务与钱粮的运输）时曾发生过一件事，那年他负责的是湖南一带的盐铁转运，一次，戴叔伦押解钱粮路过四川云安，正逢叛臣杨子琳谋反，他劫持了戴叔伦并恐吓戴叔伦说：“把钱交出来，我就免你一死。”戴叔伦宁死不屈说：“身可杀，财不可夺”，最终杨子琳拿他没有办法，就又把他放了。戴叔伦还因此升官。这样性子的人，写诗应当不会软到哪里去，一般认为戴的代表作是《兰溪棹歌》，但我一直不认同，他最精彩的诗显然不是这一首，而是今天我们要读的这首诗，就是《除夜宿石头驿》，格局、用语，感染力都强得多，全诗如下：

（万里未归）

旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。

我们已经知道，除夜就是除夕夜，在这个夜晚，一个长期漂泊在外的人，还独自滞留在归乡途中的旅馆之内，因此，这首诗的背景时间点决定了这首诗的基调。

“旅馆谁相问？寒灯独可亲。”没有来相问，更显旅馆的孤寂，在这样的他乡旅馆里，只有一盏孤灯带来微弱的温暖。“一年将近夜，万里未归人”一年将近夜，交待了时间点，就是除夕之夜，万里未归人，交待了诗人待的地点，是在石头驿（就是现在江西新建县赣江西岸）。这四句，看似只是淡淡的情景描写与时间地点的记述，是景语，但其实，因为时间地点的特殊性，情已融入其中，在中国，每年的除夕夜，当然是团圆夜。而此时的诗人，孤身在外，万里未归，悲凉的基调已经铺满。

（孤舟万里）

有人说他在江西，距江苏不到万里，这里用词不准，但其实，在诗人的眼中，在游子的心中，只要还没有到家，就会有远在天涯万里之外的感觉，诗的语言这样写，是恰当的。

“寥落悲前事，支离笑此身”。在这个时间和地点，一个人最容易生出悲寂之心，最容易回顾前尘，总结自我，诗人对自己不满意，对自己生平所遇不满意，于是，只好在现实的面前自嘲解忧。“支离”本指形体不全，这里诗人用来借指身体多病，戴叔伦此时已是四品的抚州刺史，他不该有游子飘泊之心，但当时间点和地点恰逢其时其地时，还是激发他写出了有他乡游子切肤之感的诗。戴叔伦后来任容州刺史时，上表辞官归隐，死在归乡途中，想必他的身体状况并不好，因此，他在这里用了“支离”。

（万里未归人）

“愁颜与衰鬓，明日又逢春”。在无可奈何之下，诗人开始展望前景，过了今夜，明朝就是新的一年，新年伊始，万象更新，这里有两种理解方向：1、我这样的愁颜和衰鬓，明天又将迎来新的春天，这是正能量的，如果这样理解，这首诗就是哀而不伤的，其实这是诗歌的极境；2、但很多人认为应当理解为：明天又是春天了，可是年年待岁，一年老过一年，一年不如一年的衰老，这是负能量的，这样理解浅化了这首诗。

正是因为有这两个方向的理解，这首诗才是意蕴丰富的，既有迎新的喜悦，又有虚度一春的不安，这是每一个人在此时都可能生出的感慨，再加上孤馆除夜的凄清孤灯，种种情绪交织，因此感情真挚，寄慨深远。

（诗意图）

有人会问：一个封疆大吏（四品），怎么可能孤馆寒灯，因此有人断定，戴叔伦的情绪一定是无病呻吟的。其实，在“安史之乱”刚刚结束的唐时，官员的经济情况并不乐观，在早些年，杜甫不就因为俸禄无法养家，只好辞归自谋生路吗。因此，戴的情感当是真实的，切肤的，再加上，就算一个官员回乡，在除夕之夜仍然没有到家，他也会自然而然生出人生感慨吧。

至少，在有一年春节的归乡途中，我脑中一直盘旋的就是戴叔伦的“一年将近夜，万里未归人”。