昨晚又没好好睡，天亮后醒来，很是疲倦，不愿起来，但九点的时候又需赶火车去省城的学校。
从软绵绵的床上爬起，拖着困倦的身子，有些踉跄地走到了梳妆台。近冬的自来水是冰凉的，当指尖被嘶嘶的水流触及时，意识清醒了大半。这时的房间里，光亮还是不够多的，暗元素充斥着四周，寂静融化了我模糊的视线。我不喜欢早起赶去一个离家远的地方，这应该是出于自己对熟悉环境的眷恋，而我常把它视为人惰性的表现。
突然间，脑袋处于混沌状态的我，在心中猛然提起了一个问题，“我为什么要这个时候离家返校?”
简单看来，只是我昨晚没睡好，实在太累了，想再歇息会。可回想起来，多少年来，我不知道重复了多少次回家，离家。回家时盼望着家里的饭菜，令心情愉悦令心神振奋。离家返校时因父母亲的送别偶尔触动觉得不舍。常有的想法是觉得自己离家比别人近，回家太过简单，并叛逆地认为返校便是自由了，回家毫无意义。这里面包含着故作与众不同的骄傲，里面也有年少离家的深切痛苦而逆反。
周围没有声响，屋子里一片冷清。而父母亲早早出去忙去了，他们的辛苦不是我单用“我还赖着不睡时他们就要起来干活”一句话说得清的。我找寻着自己的衣物，收拾着，当准备将它们放进自己的背包时，发现背包沉了很多，往里一摸，硬梆梆的——甘蔗。那是父母亲事先为我准备的甘蔗。这应该是他俩在动身离开家前放我包里的。此刻间，这不经意的事儿，不禁激起我内心的一丝暖意。
昨晚，当饭吃得差不多时，我轻轻地告诉父亲，明天早上我就坐火车回学校。他先是一愣，接着询问了声：“吃了（午）饭再走吧？”我平静而坚决地回答道：“不了。”父亲不再说了。真的没再说了，没有像过去的几次我一旦提出早些走，他便急着求我似的劝阻，“反正你课不多，回去了又做不了什么，在家多呆一天，我给你多做些好吃的补补。”一般若是这样情况下，他没能劝得住我，多半是因我惦记着学校里的一些事没做，一些绝非一定要做完的事。这次不再“阻挠”我回学校了，我有些不知所措了。
晚饭过后我洗完了澡，便在房间里刷着手机。不久，卫生间响起了菜刀被挥动时发出的哗哗摩擦声。迟钝片刻后，便想起饭后他俩商量着给我削些甘蔗让我带去学校。此刻正舒适悠闲的我心中升起一股愧疚与不安，赶忙放下手机前去看看。我的步子向来轻盈，走到门口时，他们并未注意到我。只见父亲光着膀子，绷着腿，弓着腰，一手托了支甘蔗，一手举着菜刀，迅速挥动着，已被洗澡水弄湿的地面满是渣子，脏兮兮的，旁边的母亲在池子里认真地洗着削好的甘蔗。
我内心有些愧疚了。
往常他们给我装各种吃的带去学校时，我立马会劝阻说道，带了也吃不完，提过去反倒累人。这次，我再没说了。当母亲发现我时，我轻声对她问道：“你们自己怎么不吃啊？弄这么多。”母亲放下洗好的一节甘蔗，微微叹道：“牙吃不动了，你吃，本来就是留给你吃的。”我愣了，没再做声，轻轻地回到了自己的房间。思绪在微微涌动，泛起阵阵波澜，手机不再玩了，觉也睡不着了。
当我收拾背包，注意到甘蔗已经被装好放到我包里时，霎时间，内心波涛汹涌，情绪难以抑制。此刻，窗外的天正灰蒙蒙的，周围依旧没有声响。我仍在想一个我从未想过的问题，“我为什么要在这个时候离开家回学校？”
这是一个贯穿始终的疑问。我带着情绪，带着理性，漫无边际地思考着。
从理性上看，它不仅是我对自身行为选择的困惑，也是对环境加附于我的原则束缚的质疑。到了该去学校时候就该去学校，这似乎是应有之举。从小到大的一次次离家回校，本就不是自愿的。只是环境将这个命令加附于我，我或许曾在开始时反抗过但后来习惯了，便不再思考直接执行，这像是一套程序被执行了一遍又一遍。而送别，也只是这套程序的其中一步。所谓的感情，苍白无力地躲在内心深处，对未来的希冀将它遮盖得不留缝隙。
当父亲不再挽留我多呆会时，我开始觉得奇怪了，难道这个程序出故障了？细细想来，便找出一丝理由：我不再是年少的孩子。虽近两年来，我总是以成年人自称，并用种种行动来证明自己已然成年。而其实，这本身就是一种幼稚的行为。成年人是不需要费尽心思地展示自己的成年。这又让我记起，当我向母亲展示自己时，母亲总是回答道：“在我眼里你永远都是孩子。”
如今我倦了，我果真发现我不像成年人。但事实看来却又是，我已早早成年了。我是快二十的人了，父母亲悄悄把作为成年人的自主权归还给了我。我逐渐意识到，我完全可以选择不用这个时候回校。
我不想马上回学校了，父母亲也不想。
情绪波涌，思绪万千。人惶惶一生，也不过几十年，能与亲人在一起的时光更是少之又少。我已活了二十个年头，人生最灿烂的岁月过了近一半。而人受难遭罪又是为了什么？像英雄伟人一样建功立业，名垂青史；像宗族男子一样成家立业，传宗接代；像社会人一样为了生存而劳碌奔。可是，他们也都终究尘归尘，土归土，时光的磨盘将一切磨成了粉末，无声无息。更何况世事无常，如人意料的事少之甚少。
陪伴父母，是人世间最温情的事。人这一生，爱人孩子朋友同学等，都是不确定的。而父亲母亲从一生下来，便注定了今生情缘。他们将是伴随你大半生从无到有的人生经历的人。古有百善孝为先，古人对于人情感受有更深刻的了解。
其实，这些大家都懂，在外工作学习的人体会也更深切。只是多数时候由于种种理由，忽视罢了。忙碌的人生也只让自己偶尔想起自己的亲人。生活如此，只有尝尽辛酸苦辣后才回味得更久。明明白白，能做的，便是且行且珍惜。
这番感慨显得有点套作了，可我坚持，这并非虚妄之言。
背包里的甘蔗，让我想起了朱自清的《父亲的背影》。当看到为了给他买橘子，微胖的父亲爬过吃力地月台的样子，朱自清的心情无以言表。再后来，其父亲在寄来的信中讲到自己“时日无多”时，他那扎心般的痛，我是能感受出来的。朱先生离世已久，作为名家的他，写下的背影，让世人认识了他的父亲。我不出名，反倒是从未记录过自己的父亲，多有惭愧。我不出名，更是应该多写写自己的父母亲，既是为了抒发这份感情，也是借此让自己记得多回家看看。
我没有继续整理东西，只是拿起了手机，退了票……