在二十一世纪10年代前，智能手机尚未普及，笔记本电脑性能糟糕，大多数少年们旺盛的荷尔蒙无非挥洒在两个地方，教室，球场。
鉴于国足多年的疲软和场地限制，足球少年们也会时不时转战篮球。于是篮球场成为了大部分少年碰撞激情、发泄愤懑、消磨时光的好去处。
在那个后乔丹时期，黄金一代风头正盛，麦迪、卡特双子星熠熠生辉，奥尼尔等传统型中锋崇尚禁区肉搏，白金一代的詹姆斯、韦德尚未连线。
从那个时候，少年们开始关注NBA。
那是个人英雄主义的时代，巨星们带领着各自球队沉浮战场，桀骜气傲，不服就干。
那些让人眼花缭乱的攻击技被少年们笨拙地搬上了野球场。
还未学会运球，就已经开始转身后仰跳投；上篮都不会，却要大幅度变向过人；抢到进攻篮板，非要跑到三分线外投射，只为了进球后扬起右手的装×瞬间。
谁的偶像更厉害这个话题似乎永远都不会过时，往往争得面红耳赤，不服还得去球场斗个牛，似乎各自身上都背负着球星与球队沉甸甸的命运。
那是快意恩仇、仗剑天涯的时代。强者不会抱团，总冠军的荣誉抵不过孤胆英雄的悲壮，哪怕毫无希望、伤痕累累，也要找到心中的答案。
在西太平洋的千里彼岸，野球场上的少年们同样爱用实力说话。你要霸占我的场地？不管是谁，先挑一下，输了的自己回家。
疾风识劲草，烈火炼真金。在公牛王朝之后，面对出走的奥尼尔，科比与队友建立起紫金王朝，并力压一众选手，成为公认的离乔丹最近的男人。
科比收获了很多科蜜，也招来了许多黑粉。有人有多爱他，就有人有多恨他。
他有无数的高光时刻，在与火箭、骑士、马刺、绿衫军的无数次对决中，他拿走了一半以上的胜利。
2009年，NBA季后赛第二轮，火箭遇上了湖人。
那一年，火箭气势如虹、阵容齐整，姚明、麦迪状态正佳，打破季后赛一轮游魔咒，有潜力冲击总冠军。
而彼时的紫金王朝风头正盛，在科比的带领下，犹如一支无坚不催的鸣镝，撞向火箭的铜墙铁壁。
矛与盾的悬念被留到了最后，湖人与火箭打响了抢七大战。
那天上午满课。少年们轮流在门口放哨，防止老师的突袭，其余人围在电视前目不转睛。
课间很短，手机尚不能观看视频，只能看文字直播。
那时的科蜜是孤独的。
因为姚明，支持火箭成为了政治正确；因为麦迪，许多人不忍看他始终折戟。
可实力的天秤不会因为情绪而倾斜，当湖人一路过关斩将走到总决赛，那些夙愿被击碎的球迷们，自觉站到了绿衫军的阵营，甚至演变为一个又一个科黑。
黑粉们骂科比独狼、打铁王、不合理、一打九，骂詹姆斯长得丑、是黑猩猩。
可你见过黑粉们黑山猫吗？
我黑你，因为我知道大概率干不过你。你赢你的，我黑我的，大家都开心。
那是一个大型真香的年代。上一句还在不屑科比们的勉投，下一秒便为他们的进球鼓掌呐喊。
这种感情很奇怪。就像每个人的母校，我可以吐槽她一万点不好，但不能原谅你说她不行。
明明周围很多科黑，可在年级赛上，各个班为了能穿上紫金战袍差点大打出手，而穿上24号球衣的少年，必须是公认最有实力的球员。
在球场上穿着24号意味着什么？意味着你要么打爆全场，要么被全场打爆。
少年们的心中早已默认了一条法则：弱者，不配穿24号。
在那个篮球异常火热的年代，科比二字，早已成为每一名篮球少年绕不开的情结。
多少人将科比的海报贴在床头，追逐着洛杉矶凌晨四点的脚步。
哪怕手指骨裂、跟腱断裂，少年们依然坚信科比能投进。因为你是黑曼巴，你是科比，你永远不服输。
退役赛上的科比依然打铁，可已没有人再去苛责。你拿下了60分，仿佛在告诉世界，我依然能投进，只是我已不想再投。
不想与不能，隔着万重山。这场倔强的谢幕，是科比留给那些少年最后的礼物。
因为他们依然可以吹嘘：“我科不是不行，而是不想。”
如今，少年们已经长大。离开象牙塔，面对的是生活的柴米油盐，是逐渐发福的身体和不断上移的发际线。
偶尔也去篮球场遛一遛，不过再也做不出花哨的动作，只能站在外围投一投，将表演的舞台让给那些生龙活虎的少年。
打球的装备越来越好，可心中依然念着那一件劣质的24号紫金战袍。
激战的球场，让人时常想起夕阳下少年奔跑的身影，想起那些拙劣的crossover，想起那些举起来不愿放下的右手。
想起那个没有智能手机的年代，与兄弟们逃课看球赛的夜晚；想起那个没有表情包的年代，每天与姑娘发的几百条短信；想起那些埋头书山题海的日子，不断告诉自己一定要赢；想起许多年前，身边每一双清澈的眼眸。
当后乔丹时期的球星悉数退场，仍然战斗在一线的詹姆斯已被亲切的称呼为“三旬老汉”，在总决赛上巴不得詹姆斯捶爆勇士的那些人，往往都是当年喊詹猩猩喊得最响的那些人。
詹姆斯从上一个时代走来，只要他还能赢，就为我们吊了一口青春的还魂气。
知道为什么黑蔡徐坤吗？你可以唱、跳、RAP，你可以娘炮，你可以吸粉年轻的妹子，甚至你也可以打篮球，但你要当NBA形象大使，那就不行。
那是篮球少年们最后的净土，是信仰，也是青春。
如同年轻粉丝们嘲讽着周杰伦，一旦将那根神经惊醒，就会被迅速教做人。
曾经，少年们愿意相信，陪着他们长大的科比，也终究会陪着他们老去。
哪怕你已退役，你已不再打球，都没有关系。
就像那些已经没有可能的人，只要知道对方还在世界某处健康的活着，青春的遗憾，也会成为另一种美好。
可一场意外，带走了科比。
第三旋臂边缘的蓝色星球依然旋转，银河系还在不停飞驰，一切都没有改变，离去的退役球员甚至左右不了一场NBA比赛，那些穷尽的时光，仍然无法回头。
可篮球少年们深知，那些炽热的、燃烧着的青春，随着坠落的旋翼，已经毁灭在了卡拉巴萨斯的某个山腰，消散于凌晨四点的北京。
什么都没有失去，似乎又失去了很多。内心空空如也罢。
世人终将退场，不过前前后后。
You wanna die young.
只当你在世间退役。
Kobe Bean Bryant out.
Black Mamba out.
2020年刚启头，这个世界便迫不及待地提醒我们，要学会珍惜。
也许是时候给生活按下暂停，开始送去那些迟到的问候。
R·I·P
逝者安息 精神永存