瓶子 | 安住在冷清里

1

下午五点的空气不知为何一瞬间升温，头上的汗水一遍遍把袖口浸湿。平时音乐会和集市的那一片草地，近来被羽毛球占领，不下雨的那些日子，许多人去主动挥洒着汗水。

 实在困得不行，想去四十七树喝一杯咖啡。。年达待在图书室写了一整天了。楼下的小钢整个下午都在画他的四联漫画，偶而有些便秘的感觉。创作这个事儿难说，有时灵感哗啦啦倾泻，但也常有脑子休眠的状态。难的是写不出来画不出来的时候依然得熬着，坚守工位。看到他们我是有些感动的，搞创作是要有吃苦耐劳的精神的。吃苦耐劳是个很朴素的品质。

2

我在操作台里边，年达坐在外侧的高脚凳上。冲了一壶新蓝山，给年达倒了一杯。我问年达，怎么样。我很好奇他的舌头会喝出点什么，然后他又会怎样去描述。

头一天老马过来教手冲的时候，他也喝了一杯新蓝山。我印象深刻他说的“介于布丁和果冻之间”的丝滑感，这是怎样敏锐的舌尖。他说他这两天刚开始喝咖啡。

他说了很多话。我忘记了是从哪里起的头，他非常认真的描述着老马冲咖啡时的样子。

一只手撑在台子上，另一只手稳稳的握住手冲壶，精微的弧度划动着小圈，让水柱均匀缓慢的留下。在冲咖啡的时候他一句话也不说，像一尊雕塑，只在放壶的档口简单的说着几句介绍咖啡的话。

日式冲咖啡跟茶道是一样的。 那每一个动作都是极有仪式感的，那个茶或许很苦，但是你不会去评价说那杯茶很苦，你喝的是整个充满仪式感的过程。所以这个咖啡没有冲得好还是不好，在这样精微细致的专注投入时，冲的每一杯都是好的，它的存在即是好的。

每一杯的味道和对面的人也很重要。你为谁而冲，这一杯的味道也是独一无二的。“所以当有人说要分一些给我的时候，我很生气。这是为你做的咖啡，已经放在了你的位置上，这就是你的。这一杯的味道也不需要跟别人分享。”

我只能尽可能的去还原他要表达的意思。年达在说这些话的时候，就像老马在泡咖啡一样。我为此感动。在一个热闹的场合里，他依然细致的捕捉着冷清的仪式感，而他可以安住在那个冷清里面，给到操作台里面那个人，完全的尊重。

而我冲的那杯咖啡，到底味道如何，一点也不重要了。

3

之前在景德镇时，在伊昊的工作室喝过两次茶。

茶席上一盖碗，一公杯，极尽简单，不给眼睛一丝负担。

点上蜡烛，关掉灯，放上音乐，整理好器物，开始泡茶。一切行云流水，无须言语活络气氛。

一点点微弱的烛光，我们几乎不交谈，只是安静的感受着手中这杯茶。一席茶结束，没有一滴茶水外露，这是需要怎么的专注和虔诚。在这样的静谧之中，心无杂念。

4

即便生活在村子里，也常寻热闹。有时是三四五六朋友聚会，有时是通过手机寻寻觅觅。

安住一颗心，常常是得要安住在那个冷清里。