“好作家遇上一个好翻译，几乎就是一场艳遇。”
在我国，村上春树无疑是最受欢迎的日本作家之一，其创作的作品如《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》等，出版以来深受广大中国读者喜爱。值得一提的是，村上作品在中国的畅销，离不开林少华的翻译。
林少华现为中国海洋大学日语系教授，自1989年翻译《挪威的森林》以来，共翻译了村上的41种单行本，最近一部是村上2019年出版的《刺杀骑士团长》。
可以说，我们所能读到的村上，其实都是林少华笔下的村上，或者说透过林少华翻译的文字看到的村上。如果不是林少华把村上的作品尽可能原滋原味地翻译成中文，我们也许就不会邂逅浩瀚文海里这一颗明星。
那么，作为世界上单独翻译村上作品最多的译者，李少华笔下的村上及其作品是怎样的呢？在林少华的著作《林少华看村上：从<挪威的森林>到<刺杀骑士团长>》里，林少华以时间为序，将村上的作品分为长篇、短篇和随笔三部分，无一遗漏地逐一进行品评。无论是对于品读村上的作品还是走近作家村上，都是一次难能可贵的对话体验。
村上春树（左）和林少华（右）
一、书评是立体的
正如林少华所说，“文学批评的最终目的，不是为了验证以至构筑某种文学批评理论，而在于通过文本解读或赏析促成一种深度认知和审美体验。”在《林少华看村上》里，囊括了林少华对村上所有作品的评论，对于了解村上作品的读者而言，读一篇篇书评就像是与那些作品的久别重逢，像与另一个人的思维碰撞，在时光的洗礼之后，再次把村上作品里的人物和事件梳理一遍。
林少华谈村上作品，向来开门见山，不作多余的铺垫，就跟村上作品进行数次打磨一般，简直找不到一个多余的字来。当评论某一部作品，林少华会直接谈论这本书，然后侃侃而谈。他对村上作品的熟悉，可以算得上如数家珍。读林少华翻译的村上作品，让人爱上村上；读林少华的村上作品书评，有一种揭开面纱的通透感。
任何深挖主题的书评，必然是以对作品的了解为基础。这里所说的作品，并不仅仅是某一部作品，而是一位作家的系列作品。虽说村上作品的主题不外乎是每个人与生俱来的孤独，在生命里各自寻找着什么，对抗着什么，在人生的不同阶段，作家进行创作的心态和背景固然是不一样的，所反映的内涵也千差万别。
《且听风吟》是村上的处女座，村上在一次偶然的机会中冒出写小说的念头，当时开着酒吧的他，在夜里伏在酒吧桌子上开始写作，这部作品使得村上从一个酒吧老板跻身为有名的作家。且听风吟》是习笔之作，然而也正是这种未经雕琢的文体和叙事风格，给人一种耳目一新的感觉。
可以说，文学作品里多的是新奇的故事，世上多的是写作手法纯熟的作家，然而能真正在文体上有所突破、做到文风别具一格的作家却寥寥无几。也许这就是为什么《且听风吟》敲开了村上进军职业小说家的大门。
简洁明快，爽净直白，既是村上的写作风格，也是林少华的文笔风格。当把日语逐字翻译成中文，像把一条活蹦乱跳的鱼从一个鱼缸捧进另一个鱼缸，我们看到的还是那条鱼，它可能有些许细微差别，然而终究是我们喜欢的样子。
林少华翻译的村上作品，不可避免地会有鲜明的个人风格，然而，由其翻译的作品畅销，正说明这种翻译风格是被大众所接受和喜爱的——最大程度地展现了村上作品的文体之美。
作为译者，林少华将村上的作品赋予了其在汉语世界的第二次生命。《林少华看村上》一书则赋予了村上所有作品以明亮的现实意义，知其然并知其所以然。
林少华挖掘每一部作品的背景、内容、意义，同时对比村上不同阶段作品的叙事风格和主题的差异，使得评论十分立体。
二、书评是有重点的
写任何一本书或者一个作品的评论，也许只是一个短篇或者随笔，当言之有物必然能由点及面铺陈开来，此时最难的不是把评论写得多么宽泛，而是把突破口集中在某一个重点。即一部作品必然有某个区别于其他方面的鲜明之处。
作为一个译者，林少华的原则是不做个人的修改，而在做评论时是明显的立场公正，既不吝溢美之词，又不对自己的意见扭扭捏捏。好就是好，差强人意就是差强人意，但以评论的视角去讲述一部作品的时候，最需要的就是个人的声音。不是去迎合大众的期待，而是读完作品后自己的真情实感。
林少华
《林少华看村上》里，林少华在对村上作品进行解读的同时，并不是套路式地按照某个格式去写，更像是一种走马观花似的随意，把自己真正印象深刻的、认为一定要拎出来的东西好好点评一番。所以在评论早期作品的篇章里，更多的是对村上的文体风格、创作历程进行描摹，后期作品的篇章则更多是在讲述村上作品意义的变迁，而子评论村上随笔的部分，评论就更加趋于私人化，将重点转移到了村上个人。
村上擅长写小说，虽然他用的语言冷静内敛，有距离感，在文学创作里是异质化的存在，这种差异性造就了其作品自成一派。
一个好的译者遇见合适的作者是一件幸事，一部好的作品遇见一个好的译者更是一件幸事，而这个译者若就自己翻译成品的作品做出深刻地剖析，这种时空中在一本书的交流里相遇更是幸事一桩。
能读到村上，能读懂村上，某种意义上说是拜林少华所赐也不为过，好的译者有鬼斧神工之妙。而从译者的身份跳出来，从一个作家的视角去进行讲述时，林少华又是果敢的，大刀阔斧地撇去枝枝蔓蔓，没有任何的赘余。
如果有一个人最懂得村上春树，如果不是这个翻译他作品最多的林少华，真的很难想到别人了。作为一个书评人，与作者的距离如此之近的时候，他所做的评论就从那种笼统中剥离出来，去放大那些他人看不到的细节，这不仅是一种优势，更是一种能力。不知书，无以评书。不仅需要一览全局的眼光，更需要一掘到底的格局。
有人看《挪威的森林》只看到了青春与情色，有人看《海边的卡夫卡》只是一个成长故事，其实不然，作品背后一定有一个至关重要的东西存在，它促使作者去写下每一个字、每一个人、每一件事。不同的人对之也许有不同的解读，而不可否认的是，那个特别之处一定存在，这也就是书评人要去寻找的东西。
能够去发掘更多、更深的东西，这是一篇书评能带给读者惊艳的灵魂所在。而林少华的《林少华看村上》就更多的是在传达这些特别之处，通过他的评论，得到了阅读原作时所没有领会到的“物语”，这种找到七寸之感的重拳出击，才是直击人心的根本所在。
也就是说，书评不是讲显而易见、大家司空见惯的东西，而是去发现和发展不同，比起描绘作品的整体轮廓，更难得的是见微知著的细致从容。书评不仅是把作品的范围拉得更大，也是是把作品钻得更深。
三、书评是有温度的
村上向来是我所钟爱的作家，而林少华就是那个在村上与广大读者之间架起一座桥梁的人。中文出版的村上作品，文体和故事内容是村上自身的，林少华保护了村上作品的独特美好，难能可贵的是还赋予了其转化为中文之后的文字的优美。当我们在喜欢村上的时候，其实就是在喜欢林少华的文风。
“针一样细、棉一般软的雨浇注在开始枯黄的高尔夫球场草坪上，没有形成水洼，而由大地慢悠悠吮吸进去。雨过天晴的杂木林漾着潮湿落叶的气息，几道夕辉射入林中，在地面描绘出斑驳的花纹。林间小道上，几只鸟儿奔跑一样穿过。”
这是林少华翻译的村上作品中的一段，单看这段文字就是极美的，几乎可以代表《1973年的弹子球》那本书的整个腔调，用中文传达了村上文体中的清逸空灵，以及不失底蕴的质感。
林少华翻译的村上作品受欢迎的另一因素就在于温度。不仅保留了日文的韵律和跳跃明丽，也捕捉到每部作品本身的温度，若非要说林少华的作品带有什么明显的个人倾向性，那便是在最大限度地试图通过村上的每一个作品，向读者介绍村上和他的文学世界。
因为村上的作品而关注到村上，又从村上本人去反馈到作品，在这种往返之间，打通作品与作家之间的界限，也拆解了读者与作者之间的高墙。
不管村上本人是什么样子，他本人在生活中如何一再沉迷于“匿名性”，当读者通过李少华的翻译和评论，走进村上的作品，走进村上这个人的精神世界，去感受他的灵魂自由，那种力量就已经超出了一部作品本身，无论是对林少华还是村上而言皆是如此。
把作品变得有温度的是作家。把著作和作者变得有温度的是书评人。
无论一部作品的基调是沉重还是明亮，评论都使得作品与读者之间坦诚相对，它是冷是暖，是疏离还是亲近，都是它本来的样子。我们可以选择去读一本书或者不读，读罢可以有自己的喜欢或者不喜欢，好歹要接受作品本身。
林少华对村上作品的译作是对村上文体的传话，而《林少华看村上》则是一个懂村上的人在与读者谈话，温情、细腻、娓娓道来，像读村上作品一般，何尝不是一种形式新颖的致意。
村上的书很美，林少华笔下的村上春树的世界不止是美。
＊作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。