记忆中的砖茶

图片发自App

小时候在新疆生活，记忆中最温馨的场景，是在冬夜的屋里，火墙将不大的房间烧得暖暖的。男人们喜欢喝着酽酽的浓茶，抽着呛人的莫合烟，在一起喝茶聊天。小孩子们当然不喜欢喝那种近乎中药的浓茶，却喜欢温暖的氛围，也爱听野外遇到的奇异故事。

那时人们喝的是砖茶，似乎还没有茯茶的概念。掰一小块放在茶杯，用开水冲泡。对于孩子来说，茶并不是好喝的饮料，可他们却喜欢看大人泡茶，并乐此不疲。每当看到大人拿出玻璃杯，一个小孩便询问其他人：“我猜家里要来客人啦！你们猜，我们家要来几个客人？”

开水冲进玻璃杯，茶叶在热水中散开，大大小小的梗子游离、升腾，最终直直地竖立在水面上。小孩子欢快地回答：“两个，一高一矮，一个瘦子一个胖子！”

这个预测的秘密在于升腾起来的茶梗数量、长短和粗细：在水面上竖立的茶梗有几根，就有几位客人要来，茶梗的长短粗细，预示着客人的高矮胖瘦。在小孩子的朴素预言中，泡茶与待客有着某种神秘联系，客人可以从泡茶中预言出来。

奇怪的是，这些预言似乎也总是准的，一天中总有客人会来，哪怕是邻居过来聊聊天。来的人中间，也总有高矮胖瘦的差异吧。实在是预测得太离谱时，比如，预言有三位客人要来，可偏偏一个也没有，那也许是预备来的人中，不晓得出了什么岔子吧。

本文原创，转载请联系