01
长大后，经常做梦梦见我在外婆的苹果园里，不是在果园的土崖边摘红枣，就是站在葡萄架下盯着紫红的葡萄垂涎三尺。
那是一种很特别的感觉，放松，开心，好像又回到了小时候。
从我记事起，每年的寒暑假，妈妈都会送我和弟弟去外婆家待半个多月，一直到我上了高中。而且妈妈说，她自从生下我后，因为家里人口太多，又没有人帮忙带我，爸爸又常年在外打工，所以我妈大部分时间都带着我住在外婆家。
也就是说，我的整个童年，几乎是在外婆家度过。
外婆家有好大一片苹果园，而且是在将近三四米的土崖上，一眼根本望不到头。果园的入口盖了房子，卧室在阁楼上，还有地下室，真的是冬暖夏凉。
暑假的时候，我和弟弟，还有舅舅的三个孩子，大部分时间都在这大片果园里玩闹。虽然是苹果园，大部分都是苹果树，但是其他水果也栽种了不少。杏，桃子，葡萄，大枣，柿子应有尽有。
那个时候，最不稀罕的就是苹果了。想吃苹果了，就在果园里挑一个又红又大的摘下来，根本不用洗，直接塞在嘴里就啃起来。
毕竟物以稀为贵，那时，比较馋嘴的就是杏，桃和葡萄。
记得有一年，大中午，外婆和外公在睡午觉，我和弟弟跑到那颗大杏树下吃杏。烈日当头，因为杏树比较高，我只能站在树下，踮着脚摘光照比较多的，偏红偏黄的杏，而我弟，早都爬上了树，坐在树杈上，手里拿着又大又甜的杏子啃起来。
毕竟越高地方的杏，光照就越强，味道也就更甜，我又气又急，自己又不会爬树。我弟就不时摘个杏扔下来给我。那个中午，又热又闷，汗水一层又一层的浸湿了衣服也不觉得，因为在那个年纪，满脑子都惦记着吃。
弟弟在树上坐着摘杏时，被一个比较大的树杈挂了一下，没过多久整个人就蔫了。回屋后，外婆怎么跟弟弟说话，他都一言不发，整个人都呆呆的。
我跟外婆说了我跟弟弟吃杏的经过。外婆一听，说大概是冲撞了已故的老姥爷。就拿来一碗清水，立了几根筷子，让弟弟躺在床上，嘴里默念了几句。结果没过多久，弟弟还真就变得活泼起来。
虽然对于迷信，我也是不信的，但每次想到这件事，还是觉得很神奇。
02
外婆家有一把帆布条纹躺椅，一到夏天，外公就把它拿出来放在屋子旁边的柿子树底下躺着乘凉。这把躺椅我至今记忆深刻。
因为一到了晚上，这把躺椅就变得异常抢手。夏日的晚上，柿子树下凉风习习，五个孩子，却只有一把躺椅，大家的眼睛都盯着。一看有人离开躺椅，马上上前去抢。
那个时候，总是遗憾为什么外婆家不多买几把这样的躺椅。可现在想来，正因为只有这一把，所以才能到现在都耿耿于怀吧。
外婆家养了两只羊，每年都会生小羊羔。暑假的时候，外公常常带着我们，赶着羊去附近的空地里放羊。下午四五点，天气还是比较热，但空地比较空旷，不时有风吹来，放眼望去，满眼的绿，还有星星点点的白色羊群。
空地上到处都是五颜六色的野花，我和表妹两个人蹲在地里采了好多花，各自搭配，然后拿到外公跟前，让外公评评究竟谁搭配的好看。
有一次，表妹不知道是不是电视剧看多了，居然骑在外公家的一只比较壮实的羊身上，但让人吃惊的是，羊驮着她居然还走了好远，让人哭笑不得。
小时候，对于这些经历，从来都觉得理所当然，也不知道珍惜为何物。可慢慢长大后，来到大城市生活，一出门就是高楼大厦，拥挤着车辆的马路，充斥着尾气和灰尘的空气。才意识到以前那样的生活是多么开心和难得。
前些年，因为外婆外公年纪大了，早没了精力管理这大片果园，就搬回了老屋。曾经的大片果园，也基本上都砍了，种上了花椒。
虽然这片果园已经不在了，但它永远都在我的记忆里，是我成长的所在。
文章首发公众号：羊的志气