郑重声明：此文系原创首发，文责自负。
人在年轻时总会遇到一段低谷期，比如我的四叔。
四叔名叫小军。很奇怪，伯父、父亲、三叔名字都以“平”字结尾，到了四叔这里，却变了模样。
前段时间，“招娣”这个女性名字大火特火。夫妻一心想生男孩，可得知头胎是女儿后心有不甘，于是“再接再厉”，为了“明志”，便给她起了这个名字，意为“招弟”。于是你也“招娣”，我也“招娣”，他也“招娣”。
邵寨塬上“自古流传”着一个颇为有趣的说法：一个男生，上有四个姐姐，这种情形习惯上被叫做“板凳腿儿”。一张板凳，共四只腿，取其形，纳其意。其实吧，生男生女的概率是一样的，就像抛硬币，即使前九次皆正面朝上，第十次变为反面的可能性与正面完全相同，还是一半。
四叔年轻时做过许多营生，我记得的就有出售蜂糖和爆米花。
爆米花的机子是父亲从别人那里淘来的“二手货”，品牌名曰“花王”，古朴的篆字凸起印在葫芦形的机体前端，看着很是威武、霸气。
父亲那时的“正式工作”是泥瓦匠，四处奔波，给别人盖房子，所以这个多半是买来玩的，因为他自小玩兴就大。上世纪末，他先是搭建了简易的沙袋、吊环、秋千，练习拳击、散打，锻炼臂力、腿脚，后来又出资出力制成了钢筋水泥的乒乓球台，此后的十几年里，总有乡间的小朋友来我家游戏。据我所知，这些“壮举”放在邵寨塬来说都是数一数二的，除此一家，别无分号。
我前面就说过，邵寨塬上的“龙抬头”很是特别。正月里不理头发，不动针线，整个年过了这天才算真正落下帷幕，而且这天必须吃炒豆子，因此又酥又脆、又蓬松又香甜的爆米花的香味便充斥着大街小巷、村头村尾，飘荡在古老而广袤的邵寨塬的上空。
那时候乡下孩子极多，完全不用去赶“二月二”这天，只要爆米花的声响一出，那些毛头小屁孩不知都是从哪里钻出来的，严严实实地围了一个圈儿，小小的稚嫩的脸庞被一阵一阵跳动的火苗照耀得通红。火光不仅驱散了黑暗，带来光明与热量，也带来洁白而整齐的牙齿与片刻而热烈的希望。有边跑边用手去拍屁股和衣裳前襟上的尘土的，有双手按着小兄弟的肩头看热闹的，有撒开脚丫子跑回家喊父母的，有去自家粮囤里提着蛇皮袋子与筛子簸箕亦步亦趋走出来的，总之很快排起队来，热闹非凡，仿佛赶集、听戏。
所用食材却极为易得，多是玉米、槐豆，还有黄豆、小麦，甚至豌豆、大米，不用称重，一大洋瓷缸子装得满满当当，才收费五角。
邵寨塬有句古话说得好，“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，另有一句谚语也表达了相同的意思，“他大卖葱儿卖蒜，老子英雄儿好汉”。我和四叔去售卖爆米花，他“掌勺”，我“配菜”，地点则是吴家什字村，也是斌杰的村子。那年我大约十一岁，正在东郭小学读四年级，因此无缘得以与他相见，也许围观的小朋友里就有他——纵使相逢应不识，只是当时并不认得——等闲识得东风面。
至今我还清楚记得，那天的午饭是一个梳着羊角小辫的丫头见我们叔侄两个甚是可怜，出门在外别无他法，在征求其母亲的意见后，跳蹿蹿地跑回家端来了摊的几张煎饼，应该是早饭剩下的，冰凉一片，但对于我们来说已算难得的美食，三下五除二和着口水吞入腹中，才略微缓解一丝如坠深渊的饥饿感。
当然，“世界上没有免费的午餐”，作为交换，我们则“免去”她家两次爆米花的费用。
邵寨塬上曾经如此形容爆米花的“诞生过程”，“脚一踏，手一掰，砰的一声冒白烟”。其实这里冒的不是“白烟”，而是“蒸汽”。粮食倒入一个厚重的铁葫芦里，再密封好出入口，借助杠杆原理，用一支铁钩拧紧，然后搁置在架子上。有的爆米花机制作工艺不良，往往出入口需要加垫一张纸片才能封实。架子底下是小火炉，烧着细碎的煤屑碳末，用手摇鼓风机来送风供氧，火借风势，风借火威。架子两头由于转动产生磨损，没有液体润滑油，于是用白蜡或者红蜡代替。
机体末尾有一个压力表，当加热厚重的外壁，里面气体被加热，逐渐膨胀起来，又苦于没有气孔散逸出去，于是气压越来越大，将要达到一个临界值，将之取下，迅速置于一个橡胶与铁丝混编而成的网兜里，打开闸门。由于内外压强差别巨大，食材“冲”出去的过程中体积瞬间增大，爆米花形成了。
我们收工的时候，天已黑得伸手不见五指。借着微弱的星光，永恒的孤寂，我们上路了。
四叔骑着自行车，车后座上绑着“行头”，我坐在前面的横杠上。我能很清楚地听到肆虐的冷风伴着他沉重而又用力的呼吸声，就在我的头顶。四周是田野，是沉睡的村庄，而车轮底下是路，从高远的天上看，则是带子，是线条，是命运。
四叔说：“我们家去太远，这里距离你姨婆家近些，要不暂去那里歇息？”
姨婆，又是邵寨人的称呼，即父亲的姨母。
我当时只觉得冷风飕飕地只往嘴里灌，呼吸困难，再加上腹内空空，脑袋沉沉，倦意侵袭，上下眼皮不住打架，只要昏昏睡去，鼻子里哼了一声，勉强算作应承了。
四叔一直安慰我说很快就到了，叫我别睡，要不然身子一软溜到车下可不是闹着玩的，有可能人仰马翻，得不偿失。
终于到达的时候四叔抱我下来，适应了好久才会重新走路，双脚踩在坚实的大地上，略微感到心安。
姨婆那时还住窑洞，我们拍打了许久才叫开柴门。彼时我们二人风尘仆仆，面有饥色，神情倦怠。好在那时通了电，窑顶一盏灯泡黄中带红，功率大概二十瓦的样子。我们被让上炕，用被子裹着身体才慢慢回过神来，一边回答姨婆的问话，一边听着她在灶台那边忙活。不一会儿，饭食端上来了，炕的几张馍片，一碟胡萝卜丝，用醋、盐、油泼辣子拌了，喝的则是白开水，盛在两只粗瓷大碗里。
看着很是简单，但我要说，这恐怕是世界上最好吃的东西了。我鼻子一酸，眼前起雾，一时间感激的泪水就不争气地滴落下来，掉进碗里，叮咚作响。那种“家人围坐，灯火可亲”的温暖、满足、幸福的感觉至今萦绕心头，难以忘怀。