到外婆家已是上午十点了。
“外婆，外婆，小英来看你来了。”
“外婆，外婆……”
每次去看外婆，总是要先通过一道被铁丝扣上的门，这道门，是外婆通往外面世界的大门。
穿过门，大约要走二十米的距离才能到达外婆的房间。这二十米，外婆通常要走两分钟。
十几年前，外婆为了送她脑部受到重击而有智力障碍的大女儿去坐车回家，被两辆公交车夹在中间。那样窄的农村乡道，让两辆车更紧密的交接在了一起，就那样，车轮子在外婆的左腿上压过。从此，外婆成了只能靠假肢行走的“正常人。”
外婆房间的侧边有一张很大的桌子，小时候来的时候就会围着这张桌子吃饭，现在随着外婆的老去，它也被丢弃了。桌上只有一双筷子，和一个两个手掌能够捧起般大小的盆子，里面盛着一点米饭，米饭中间夹着一块豆腐乳。
这是外婆一天的饭菜。
每次还没走到外婆房间，就已经听见了外婆的声音。这首歌是外婆经常唱的，即便我听了几十遍，也任旧不知道这是什么歌，我只知道，这是外婆最喜欢的歌。
伴随着外婆的歌声而来的是一股臭到没法再臭的气味，里面有我熟悉的外婆身上的味道。
“外婆，外婆，我来看你来了。”每次我都要叫上几十遍，外婆才会恋恋不舍似的停下她的歌声来“迎接”我。
“你来啦？”外婆其实早就已经不认识我了，但每次外婆都好像还认识我的样子，都会很亲切的问我:“你来啦？”
“对，我来了，看外婆来了。”
“好，好，多谢你，来看我。”
每每这个时候我都会很厌恶我自己，听外婆那么亲切的声音，而我却永远怯步于外婆的房间门槛外，不敢再靠近一丝一毫。偶尔厌恶感到了极致的时候才会迈开眼下的腿，一步一厘米似的靠近外婆。
“你不要进来，等我穿好衣服出去，等我啊。”外婆每次都说会穿好衣服，其实每次都会穿不好，若无旁人的指导的话。总是把上衣当成裤子穿，要是一直穿不进，外婆就会说“这裤子不好，真不好。”
“外婆，你穿错了，这是上衣，裤子在那里呢。”
“你乱说话，这明明就是裤子，我怎么会不认识？”
“那外婆穿吧，我去提水，等下给外婆洗澡。”
节假日和寒暑假应该是外婆过得最好的日子。每当节假日，我妈妈，要么小姨，要么二姨，都会轮着去看外婆，给外婆洗澡，然后收拾外婆的房间，洗衣服，给外婆做好吃的，补补身子。而暑假寒假，照顾外婆就交到我身上了，说是照顾，其实也就只是十天左右来一次而已。
每次给外婆洗澡，我都要准备三大桶温水，外婆也很听话，自己都会给自己洗澡，我叫她洗哪里，她就会洗哪里。除去我的指导的话，外婆像是会自己给自己洗澡的样子，动作很熟练，很有想法，知道后背手够不到，会用毛巾拉开小卷几下就把背搓了，两只手都朝着一个方向摇摆，由上往下，再由下往上，以此反复好几遍。
洗完了澡，我会把外婆带到舅舅舅妈做的新房子，这座没有一点儿外婆能够居住的新房子，却有着用外婆十几年的残疾证，低保证的钱筑成的新房子，距离外婆住的小木屋，也仅仅不过二十米而已。
外婆是从小就被抱去外公家养的，外公家还有两个兄弟，没钱取老婆，太婆就把外婆许配给外公做老婆了。其实外婆和外公并没有什么感情，就这样结合了。事实证明外公对外婆也不好，在外婆生了四个女儿之后，更是离家出走了好几年。那几年正是母亲要准备上学的那几年，但为了照顾家里一个智力有问题的姐姐，两个妹妹，一个弟弟，分担外婆的负担，就只上过两个夜晚的旁听课。而舅舅是外婆外公用钱买来的，虽不是亲生，却是外婆一手带大的。但几十年的养育之恩却并未给外婆带来老时的回报之恩。在外婆成为了残疾人，老年痴呆症越来越严重之后，舅舅舅妈对外婆的无视甚至是天天祈盼外婆早日去世之心越发明显。
舅舅舅妈从不让外婆没有洗澡就进新房子，哪怕只是一个小小的角落，说是会臭了新房子。衣服也从不让扔进洗衣机，说是会洗坏。当然，母亲和小姨子们也和舅舅舅妈吵过几次家，说他们做得太过分了。曾经有一次，母亲想把外婆送去县里的养老院，让外婆生活得更好一些，费用由几个姐妹承担，舅舅舅妈当时就立马做出了决定，一分钱不出，说是没钱。其实舅舅舅妈家比我家还有钱，只有一个孩子需要教育抚养费，月收入一万多，哪里会没钱。那次母亲哭得最厉害，养儿防老，不养儿岂不是更好？
外婆最喜欢吃两种水果，一种是荔枝，一种是龙眼。因为好拿，又好塞进衣服口袋里。这两种水果只要市场买得到，我必买给外婆吃，她也很开心，总是一边吃一边塞进口袋里，还时不时地不忘问我，“你不吃？”
“我吃，我等下吃。”然后继续给外婆做饭。
说是做饭，不过就是那几样东西。第一样就是每次母亲都会嘱咐我，要蒸半碗老姜汤给外婆喝，说是这样对老人家好。第二样就是经常会换的菜，要么就是老母鸡汤，老母鸭汤，要么就是剁碎了的肉丸汤等。每次给外婆炖汤，都要炖两个多小时，打从我有记忆起，外婆就一直用假牙，这就意味着外婆只能吃一些不太需要用牙齿咬的东西，更好消化。每次外婆吃饭，我都会用三个碗，一碗盛着米饭，一碗汤，一碗是我给外婆弄好的肉末。
外婆每次都很能吃，几乎每次都会吃得差不多，所剩无几。可能是真的很饿很饿，平时肚子定是饿坏了。
每次母亲都会算好时间，差不多吃饭的时候就会打微信视频过来。每次母亲都会问外婆，最近身体会不会哪里不舒服？都还没说几句话，母亲就开始掉眼泪了，看到自己的母亲这般，心里的无奈和心痛不知有多深。小姨也是这样的，每次我过来看外婆，叫我都要告诉她，好可以和外婆说几句话，看几眼外婆。最后，欲言又止的时候，更多的是眼泪和无奈。
饭毕，会和外婆挨坐在一起，看眼前的那片山，外婆似乎很享受，偶尔也会和我说，目前对于她来说所仅剩的那点记忆中的故事。其实外婆一点都没老，也没有得老年痴呆症。一切未变，是一个很正常的人！
每到傍晚，我就会离开。微笑中总会带几分悲伤，今天的外婆过得应该很开心吧，可是今天过后，又是一个个饥饿交加，孤独悲惨的日子。那间小木屋，是外婆最后的陪伴了。
“你去哪里呀，晚上回来和我一起住嘛？”
“我去上学，晚上回来和外婆一起住。”
每次这样对外婆说道，希望这样的话，我可以和外婆说很多很多次。