1.
即将沉没的夕阳染红了整个龙江市天空，临近傍晚的嫣红天色，依然退不去炎暑的骄傲。高楼大厦下车来车往，快速节奏的生活都成为街道上每个人的常态。咖啡馆内人们手中的手机，快速刷新的页面，炸鸡啤酒成为年轻人最简单的消遣。
小巷中，外卖小哥手提保温箱，疯狂来回穿梭这条拥挤的街道，已经忘记自己身上早已经被汗水浸透，生怕时间会吃掉他那点紧凑的跑路费。
廉价出租房子内，燥热的房间内，小野已经顾不得刚冲完凉，头发滴着水还没有来的及用毛布擦干，手上翻着手机电子账单，看着自己这个月的开销，痛苦的表情写满全脸。
“完了，完了，钱又不够花了！！”
没错，今天是工资发放日的第三天。
2.
“什么鬼天气，干脆热死个人算了。”
小野翻来覆去折腾着，只剩下桌子上的钻石牌电风扇，铁片扇叶滋悠滋悠的转着，就算在高速旋转，也只是让屋里的热流回旋，并没有达到降温的目的。
小野在怎么埋怨也没有任何办法，这已经欠房东电费的第三天了，小野翻起手机，电子钱包仅仅剩下的587.34醒目标在手机屏幕上。
整个城市像是在高压锅里冒气沸腾，只有挨到拂晓后，这个高压锅才把城市大街小巷的热量分散出来，身在八月中伏气候的人们才能得到短暂救赎。
小野只有在这个时候才能安睡上，凌晨4：43桌上的数字闹铃还在不断的走字，手机屏幕一亮，静音模式下屏幕推送新信息。
【麻雀街308号的时光贩卖机】
3.
忽然房子一阵颤抖，原本宁静的清晨瞬间鸡飞狗跳。
“完了完了，要迟到！！”
小野来不及刷牙洗脸，拿起手机就冲下楼下公交车站，今天的564路公交车依旧满员，小野还是挤上了没法落脚的公交车，熟练了扫码支付动作，刷走了早韭菜盒子的早餐钱。他勉强的咽了咽口水，干燥的口腔得到了清凉的湿润。
“天呐，你不会是画稿师米野吧！”
小野抬头看了看跟前的人们，有座的人闭目养神，没座的人戴着耳机，手拉着扶手，耳机中放着最近爆款歌曲，只有车厢后门站着两个小姐姐，两人低声私语然后礼貌的冲着小野笑了笑。
小野点开手机屏幕，先是看了看余额，一脸愁容打开未读信息，直到看见了麻雀街308号的万能贩卖机的信息。
“欧亚银行到了，需要下车的乘客及时到车厢后门等待下车。”
小野继续看了看手机，可能是垃圾信息，在确定删除对话框中，犹豫片刻，最后还是选择的取消。
再看车厢后门的两个女孩时，后门只剩下更加焦虑的中年大叔，用着臃肿的身体摇晃，来缓解迟到的忧虑。
4.
一天最清闲的时刻，应该是午饭过后，一个人可以站在巨人网络大楼观景露台，手中的冰镇可乐是这家公司唯一的福利，满眼全是路过的云彩，经过中午忙碌的画稿，这一刻脑子被放空的感觉如此奇妙。
龙江市地势偏高，市中心一条宽大主干道延伸那座更高的山城，山城最后那条路是麻雀喜欢落在一条满是电线杆的街道，在露台上观望，麻雀街隐藏在流动的云彩中，但那片山城远看像只展翅的麻雀。
5.
直到西边的云被烧红半边天，小野忙碌工作也随着办公大楼的熙攘之间离开，看到熟悉的同事会点头问候，然后摆手辞别。
手机每到这时都会收到高温提醒，真是够温馨的，又点开查看更多天天气，连着十五天的39℃的高温特别醒目。小野看着地面的热浪不停扑向来来往往的人流。
十分钟一班的564路公交车，一如往常会迟到。如果不出意外的话，晚高峰一定会把这辆公交车塞的满满的。
“你看那边的云彩好漂亮！”
一个女生的声音引得好多人看着山城那边，云彩被夕阳照的像燃烧的山火，准确的说更像一直燃烧的麻雀。
这时564路公交车停在小野的面前，但是小野并没有走上那辆车，而是上了麻雀街方向的公交车，也许像是中了邪了吧，更或许他想起手机那条信息。
麻雀街308号时光贩卖机。
6.
从公司看这条去往麻雀街的主干道，以为十分钟就能赶到，没想到这辆车已经行驶了半个小时，前面的这条路没有尽头，往上看依然看不到头。
但是从车窗两侧可以看到整个龙江市，整整齐齐的建筑，连郊外的映雪湖都能看的一清二楚。
小野虽然不是第一次去麻雀街了，但这样的景色，每次看到都会惊叹，习惯性的掏出手机，然后把这样的景色清晰的留在手机里。
7.
“麻雀街教堂公园到了，需要下车的乘客及时到车厢后门等待下车。”
小野下车后还是惊叹不已，尽管十多年没有来过了，到这里的建筑依旧保留着二十一世纪初的风格。
音像店的磁带，玻璃橱窗上还贴着黄阅新专辑折子戏的海报，书报亭的公共电话，甚至当时风靡中学时期的杂志故事会还在热销中，听说麻雀街不愿改变生活方式仅仅是习惯这种简单纯朴，没有别的理由。
大街上也奇怪的行驶着老款大众帕萨特，仿佛时间被拉倒十几年前，要不是书报亭的翻页日历停留在二零二零年七月二十日，就真的以为自己停留在了十几年前。
绕过教堂公园就来到满是电线杆的街道，看着满街的麻雀，这就是名副其实的麻雀街了，错位竖着电线杆到处都是穿插着的电线，挂满唧唧咋咋的麻雀。
大街上的人虽不多，毕竟天色接近昏暗，天气还是燥热并因为近晚而送来清凉的风，街边商店冰柜中的老冰棍能解救这种酷热，冰柜隔壁门牌号标写着308号，一台普通在普通打币贩卖机的停留，还夸张的张贴着愿望全实现的黑色字体，坑钱的机器摆在这却毫无违和感。看着这个突然就想不起来，这个数字很熟悉就是想不起在哪里见过了，小野拍了拍投币贩卖机。
摸了摸身上收藏多年的一个硬币投了进去。
“这机器要是真能实现愿望的话，就把这该死的38℃天气停掉吧。”
然后看着自己汗浸透T恤，然后又回到小卖部又吃了一根老冰棍，地面的热气依然没有要退却的意思。
8.
又是一晚上渡劫般的蒸炉，也已经锻炼这只孙猴子十来天了，而那台徒劳的电风扇还在悠然转着。小野刚刚来回的翻身折腾，终于也疲惫的睡下。
一丝凉风掀起窗帘，轻抚在小野的身上，小野朦胧睡颜中多了一脸的满足。
一场大雨的侵袭，龙江市顿时雨雾四起，焦烤的大地有了雨水的浇灌，仔细听还有滋滋啦啦的声音灌入耳中。
直到凌晨雨才渐渐骤停，换成了丝丝小雨轻轻拍打湿路上早起的环卫工人。
一场夜雨敲打屋顶的声音，并没有敲醒沉睡中的小野，而是手机通知的提示声。
“又迟到了，呜呜呜呜呜。”
刚抓起手机要跑下楼，看到窗外的小雨他停住了脚步，趴在窗沿旁，不可思议的眨巴着眼睛，然后贪心的呼吸着雨后的新鲜空气。
“愿望实现了！”说完太惦记着麻雀街308号的时光贩卖机，掏出手机翻开天气。
页面重新加载出了下雨的标志，铺满了整个屏幕，并且还提醒他出门带伞。
“快迟到了！！！”小野拍了拍迟钝的大脑。在公交车上重新审视这个龙江市的大街，雨天清爽的街道还是蛮可爱滴。
“天呐，你不会是画稿师米野吧！！”小野抬头看见眼前是一个靓丽的小姐姐，他窃喜居然自己有了头号粉丝了。
精致的眼镜下装着一双漂亮的眼睛，给黑色的礼服却增添了十分的文气，还没来得及多审视。
“欧亚银行到了，需要下车的乘客及时到车厢后门等待下车。”
9 .
最终还是逃不过迟到的命运，看着走廊数字时间，光滑的地板折射出八点三十五的数字，他连续咽了好几口的口水，果然不出意外办公区域的所有人惊异的看着他，手中的水杯悬在嘴边，嘴里好像有许多要说的话。
戴着黑框眼镜的精英男轻咳一声，所有人恢复了往常，小野抬头看向精英男，只见他脸色铁青不怒而威。
小野慌乱逃到工作岗位上，重新审视了领导，戴着黑框眼镜的男人是部门主管，也是出了名的严肃铁面无私，据说被他逮到犯错的，基本上都被严肃处理了。
这时隔壁小辛子侧过身冲着挤眉弄眼，那种不怀好意的眼神绝对独一无二。
“你小子这一个月去那鬼混了！！”
微信的对话框从电脑的显示屏弹出，小野白了他一眼，手指在键盘上不屑的打出。
“不就两天没在一起吃饭，你怎么还矫情上了，等野哥在马路上捡到钱了，一定让你知道什么是豪橫。”
离发送成功还不到两秒，和小辛子聊天框下就弹出大大的狗头，那狗子的眼神根本没把野哥放在眼里。
就在这时，精英男来到美术组组长那嘀咕了一声。
“美术组成员十分钟到会议室开会！！”
小野拖着脑袋，哀叹着早晚要来的处罚，果然还是该来的迟早会来的。
10.
办公室的灯光些许暗沉，美术组所有人表情都紧紧的凝聚在一起，等待着要到来未知的狂风暴雨，
“不会又要迎来第五次改稿吧！！”下面已经有人小声讨论了，最紧张的是小野，他毕竟是在坐迟到最多的人了。
“米野，米野！！”
主管神秘的看向小野，这让本来处于紧张状态的他更加的紧张了。
说实在的，小野在美术组实习了三个多月了，基本上就是个小透明，虽然经常因为迟到，连连登上光荣榜，平时也就组长会点名批评。而这次还是主管第一次叫他的名字，这种煎熬像极了某种祭祀的仪式感。
“你小子走狗屎运了！！”旁边的小辛子对我挤了挤眼睛，暗示我今天中午的沙县小吃让我请了。
“你是土匪吗，你小子不是要我请散伙饭吧！！”他居然是咬着牙对小辛子回应。
只见他斜着眼暗示会议的投影屏幕上，小野回头注视。
麻雀街的商店画稿一笔一画印在屏幕上，就连旁边的自动贩卖机也在描述着细腻，画稿标题麻雀街308号的贩卖机，落款注明米野，最后九月二日完稿。
“九月二日，九月二日！！”
小野突然站起来，掏出手机翻开日历，屏幕上的九月二日显得格外的刺眼。
同时主管在会议上宣布这副画稿，正式被录用麻雀街旅游项目的宣传海报。
这是不幸还是万幸呢，小野就这样被一枚硬币跳过炎热的夏季，但也因为一张画稿被搞得名声大噪。
今天真是荒诞的一天。
11.
没想到这一天的雨始终的没有停过，隔着玻璃窗静静的看着这场雨，到底是用一枚硬币换来的，还是用一个月的时间换来的，然后越来越迷惑。
唯一能够破解这个疑惑，只有重新踏上开往麻雀街的那辆公交车，路上虽有独特美景伴随，但小野心里已经为眼前棘手的问题塞满了大脑，无心留恋美景。
这里还是原来的教堂公园，还是一路的怀旧大街，还是门口卖老冰棍的小卖部，甚至满街的电线杆停满的麻雀，还有一个不起眼的打币贩卖机。
就是这个贩卖机，弄丢了我一个月的时间，小野从口袋里拿出一枚硬币，塞进投币口，想许愿要回属于自己的一个月，可是贩卖机依旧黑屏，而且还把那枚硬币吐了出来。
“黑屏，机器坏了，公司倒闭了？？”
小卖部外不知何时坐了个大叔，臃肿的身材靠坐在摇摆椅上，虽然现在的天气并不是很热，但他手上的蒲扇到时悠闲的扇动着，嘴里不紧不慢的叨念着。
“别把机器拍坏了，你手上要是没有05年特制的一元硬币是启动不了这台机器的。”
“05年特制硬币！！”小野来回观望突然顿悟，赞叹着05年风格的麻雀街，想必这也就是这台贩卖机的由来。
那大叔到时不急不慢的翻找收银台钱盒，然后又把钱盒返回原位，愁容布满全脸。
“完了，05年特制的硬币在两年前被国中女同学全换走了。”
“两年前！！”
12.
小卖部大叔低着头回忆着两年前的情景，19年国中毕业季，美术班女生们纷纷围绕在麻雀街308号的贩卖机画稿旁，就连落款的名字米野，都能的看上两三个小时。
“米野学长的画稿真棒啊！！！”
这时有个不起眼的女生，相信了麻雀街的传说，据说每年大暑气节时，黄昏时来到麻雀街就能找到时光贩卖机。
然后那个女孩就在当年连续一个月来这里投币许愿。还换走了所有的05年特制硬币，居然还说她见到两年后画稿师米野，说话却越来越像个疯子，之后议论的人多了，就没再见过她了。
你也知道05年的特制硬币发行的本来就少，她还每次十个十个的换。
“这个贩卖机？？”小野不解的问。
这个贩卖机是本店根据传说，定制了一台普普通通的打币贩卖机，故意对外宣传时光贩卖机，吸引外来游客观光。
居然现在还有人相信时光贩卖机的存在，真是不懂现在人。
“先生，你叫什么名字。”
“我叫米野！！”
题外话
你每次遇见的每一个人都可能是别人一辈子都想遇到的人。