一
儿子背上书包，第一次走入校门的那天，望着他矮小瘦弱、渐行渐远的背影，我就在想一个问题，我们这一代人有很多没有实现的梦想，是该由他们来实现了。所幸，他已经出发了，他是该出发了的！
他读书的小学在大城市的中心地带，校舍是高楼大厦，窗明几净。四周清静得没有多少噪声污染，俨然一处世外桃源；我读书的小学在我们本村，是那种残破得快要倒塌的红墙青瓦房。有阳光和雨天的时候，它们都会漏下来，停留在我们的小小课桌上。每到农忙季节，我们学校的屋里屋外，都要用来堆放那些才从地里割回来的、来不及打理的“活粮食”。弄得我们每次开学时，都要专门腾出几天的时间好好打扫一番，才能把那些乱七八糟的臭味儿去除掉。
我和儿子在聊天的时候，也常常聊起我读书时的学校环境来，只是他的想像力还没那么丰富，从我嘴里讲给他的印象，他完全勾勒不出该是怎样的一副场景。好在我们还是在某件事情上，很快有了基本的相同点！不然，在一起的尴尬会更多。
这件事便是纸飞机。
某天，他从学校兴冲冲地回来，神秘地从书包里取出一样东西，拿给我说，老爸，你会做这个吗？
我一看，就是他后来有段时间比较感兴趣的纸飞机。
会呀，我小时候也常玩它。看到他难以言表的开心样，我故意卖了一个关子说，我可能做不好呢！
没关系，你照这架纸飞机给折出来就行了。他这么爽朗，是我没有想到的。
当晚，利用忙其他事的间隙，我还是凭着脑子里的旧印象，给他折好了一架纸飞机。在朦胧的月光下，四周灯火通明的道路旁，我们于宽敞的空地上，试飞了它。他开心得像获得了什么宝贝似的。我却在纸飞机飞起的那一刻，陷入到了深深的沉思之中。
仿佛梦回童年。
二
川北小县城一个贫穷落后的小山村，那儿是我小时候的栖身之所，也是我在离开家乡之前，一直赖以生息的地方。泥巴墙、茅屋顶的老房子，是祖先靠省吃俭用才留存下来的唯一的基业。
老屋离我读书的本村小学，中间隔着三四根田埂那么远的距离。泥巴拢起的田埂路，宽不过两尺，低凹不平。路的两边，是一块连一块的庄稼地。尽管那些舒软油黑的泥土里面，种着品种繁多、高矮不一的农作物，但我们的身体，还是不能如期长高长壮。天天饿着的肚子，怎能不使我们面黄饥瘦呢？
陪伴我们长大的、能够化解我们苦日子的，没有一件像样的玩具是现成的。每天，我们只得在书本以外、在繁多的农活以外，自己想办法去找些可以玩的乐子，来解闷或者去分心苦日子的接踵而至。
我们想到了用纸飞机，来“实现”梦想的招数，以此充实单调的生活。
村里的大人们，都在为填饱全家人饥饿的肚子，而早出晚归的下地挣工分。家家户户成堆的娃娃们，则采取“大娃带小娃”的方法，只要一出门，都会跟上一大路。
一开始，纸飞机我们并不会“做”，村里那些大娃娃们也不会，谁也没见到过。只是在一起你一言我一语，“三个臭皮匠顶个诸葛亮”，利用大伙的智慧，还真“凑”出了一架飞机的“模型”来。不过那都简单，横起来折几下，再竖起来再折几下，在口中“哈”一下气，像石子儿，在水中打“飘飘”那样投出去，纸飞机真的飞上了天。不过，飞的并不远，就在某个地方一头栽下来了。
那时，没有纸片，我们就撕去学过的旧书，那纸张很厚，当然纸张最厚的还是图画本上的纸，以及语文算术这些书的封面…用这些纸做成的飞机可以“水陆”两用。即便雨天放飞，或者着了水，它也不致一下子软弱得飞不起来。
后来，我做飞机的愿望简直是疯了。别人是不是这样，我并不知道，反正我从正在学的书本上，撕下纸张做纸飞机的举动，先是让老师发现了，后来又被作为家长的父母亲发现了。老师发现了对我的惩罚是，站在黑板前面向全班作检讨；而被父母亲发现了，可不像老师发现那样，只是警示一下就了事。我在他们的棍棒之后，身上落下了青一块紫一块的伤痕。
但想玩纸飞机的愿望并没因此减退。书本是不能再撕了，怎么办呢？我又想出了一招，到那些欲望比我还大的同学身上打主意去，让他们给我提供做飞机的纸，而我从中赚中间的落头。那时，我折纸飞机的技术，在村子里以及所在的班上，已经算得上是顶瓜瓜的了。
其他人折的飞机超简单，且一飞起来就七拱八窍的变了形。而我折的飞机其复杂程度，岂是简单就能了事的呢？还用浆糊精心粘过了的啦！
不是自夸，不管是我们走在上学的田埂上，纸飞机在手上只做出滑翔的样子来，还是一有时间，就在学校周围的空场地上，纸飞机在空中实打实地飞起来，其手感的质量和飞行时间的长短，都明显胜出一筹。
至今想来，我折叠出来的最得意的一架纸飞机，那纸张是独一无二的，它是班上一个用纸张换我纸飞机的男同学提供的。我在“生产”它的时候，不仅用上了尺子，还用上了刀具。不管从哪方面讲，它都堪称完美。
我在后来为儿子做纸飞机的时候，想到过它的样子了，本打算照葫芦画瓢地给儿子也复制一架出来，可惜那件当年凭一时的灵感而创作出来的纸飞机，不能再凌空出世了。我尝试了几次都没成功。
三
我给儿子做的那架纸飞机，用的纸张是家里的旧挂历纸，它的厚度，是不能与当年用的图画本和书的封面相提并论的。仿佛黔驴技穷一般，我用了几个晚上的时间，先在脑子里琢磨了一番，再用尺子在纸上比画了好多次，直到轮廓初现时，才动手赶工。越是抱着一定要折好的心态，等做出成品后，就越觉得与小时候所折的差之千里。
不想要儿子发现它的丑陋，我只好捣毁了又重折，反正日历纸多的是。第二次给折出来的时候，它看起来就比第一次的好了很多，当一放飞时，却飞的并不算轻盈。没飞多远，笨拙的它，就摇摇晃晃的往下掉了。
修改后，感觉好些了，才终于给儿子交了差。
那段时间，工作上的事我一连几天加班，回来得都很晚。回到家时，家人们都睡下了，我只好轻手轻脚的合衣上床。第二天早上不等天亮，又在暮色合围中去了单位。
终于在一个周末，工作忙完了，于亮灯前回了家。儿子迫不及待地跑来求我，老爸，给我同学也做一架纸飞机嘛！
还要给你同学也做一架？我诧异地问，显出范困的样子来。
你不是说同学有困难要互相帮助吗？现在他有困难了，我就应该帮助一下。他很快拿来了折飞机的纸。好家伙，都已经准备好了…我心里这样想着，表情上并没有表现出某种抗拒来。但转念又一想，儿子的年龄，已经与我自力更生折纸飞机那时的年龄，相差无几了。当年，我在折它的时候一没纸张，二没样板可学，同样还是把它给折叠出来了。在那样艰苦的环境下，我尊从了自己的事自己做、不给他人打麻烦的训导。今天的他，条件成熟多了，他也完全应该自己动手了。
你同学不会折飞机吗？我突然问他。
如果他自己会折的话，就不会喊我给他折了。
对了，那你给他折嘛！我得承认，是他的话点拨了我。
我？不行不行……儿子先是一惊，进而又极力地否定。
你肯定行！就照这个样子来折，说不定你比我折的还好呢！
表面上，我虽然说得有些软弱，仿佛可以更改似的，其实心里是下定了决心的，给他同学折的这架纸飞机，一定得由他来完成不可。
拗不过我的执着，儿子动手了，但他脸上一下子来了个晴转阴。为了缓和气氛，我故意问道，你们学校放纸飞机的人多吗？
这话题犹如一下子命重了他的兴奋点似的，他情不自禁地回答我，放飞机的人可多了。你没看见，下课一出教室的门，操场上都成纸飞机的海洋了。但他们的飞机都小里小气的，只有你折的这架纸飞机最壮观了……其他同学都羡慕至极。
根据儿子的描述，纸飞机所营造的那个宏大的场面，我完全想像得到。我告诉儿子说，我小时候在学校里放飞机的情景，你可能想像不到…
那肯定是比我们学校的还壮观的。他那双明亮的眼神，在畅想的鼓舞下，正在飞升，飞升……
不，我们那时放纸飞机的人并不多，主要是大多数人不能自力更生地自己做，而我们的大人是没有这份闲功夫的。再说，那时折飞机的纸张也很缺……
没过几天，儿子就硬着头皮，把给他同学的纸飞机折出来了。我在让纸飞机试飞的时候，它摇摇晃晃地很不平衡。我便从它左边的翅膀上，取下了一颗钉好的钉书针，改用少量的浆糊粘贴。它便获得了搏击苍穹的力量，一下子飞升了起来。
给我竖起了大拇指，老爸，您真行！