母亲离开我已经整整二十五年了，每当我走在街上，看到和母亲年龄相近的老人，一种难言的滋味便会涌上心头，对我而言,母亲苦难、厚重的一生就象一本书，让我久久不能释怀。
今天，当我再一次回顾母亲时，泪水仍是忍不住的的浸湿眼帘，我的呼唤和那深不见底的思念，都在心中淙淙流淌，穿过岁月。
母亲1928年9月出生在兰州的一个小县城，她的幼年和少女时代都是在那里度过的。虽然母亲家里的境况不是太好，但外公外婆极尽疼爱这个女儿。外公在当地很有声望，但也是一个封建十足的老人。母亲在她六岁时终没能逃过缠足的厄运，这给她的一生都带来了难言的痛苦。做为她的女儿，我也是从来没有彻底了解过缠足的，我并不知道这会是一个怎样的过程，在母亲离开我五年之后，也是一个偶然的时间，我从《读者》的一篇文章里不经意的看到了缠足的整个细节，它一点点的在我面前呈现着,我一下子被震撼了、惊呆了，我没有想到缠足竟然是脚趾断裂，脚心的骨头全部压碎，然后由她的母亲把松散的骨头，破碎的脚紧紧地包裹起来，塑造成新的形状。这样的恢复需要一年的时间，我那少不更事的母亲接受了。她从来没有在我面前提起过。就是因为这样，我心里难过了好久，我的眼泪也是在那一刻总是抑制不住的要流下来，我心疼那年幼的母亲，小小年纪竟然要承受这样的伤痛。在母亲的身体刚刚恢复的时候，苦难又一次降临了，外婆因为有病，没能及时治疗，永远的离开了她。我那七岁的母亲和大姨、小姨，姐妹三人开始了相依为命的生活，早早承担起了家庭的重任。
外公家教极严，从不允许女孩子出门。母亲没有读过一天书，但却是非常聪明的，她做的家务和针线活总是受到邻里的称赞。
父亲和母亲的婚姻是由外公一手包办的，父亲在家是独子，在他很小的时候，爷爷就去世了，是奶奶独自一人将他拉扯成人。父亲个子很高，人长得也非常的英俊，浓眉大眼，棱角分明的，在现在看来，也是一美男子。但就是脾气不好，性格也很暴躁，加上奶奶的溺爱，根本就不知道怎样去关心人、爱护人，尽管他比母亲大八岁。自从母亲嫁给他之后，他们的生活也一直过的不怎么和谐，从小失去外婆的母亲，对奶奶特别的孝顺，可以说是毕恭毕敬的，但奶奶看母亲温柔贤淑，性情敦厚，也就越发的刁难母亲了。那些年，母亲得不到父亲的庇护，相反，还要受他母子二人的气，心中的痛苦自是不言而喻。
母亲婚后的照片我见过一张，不难看出当时的母亲是多么的美丽，一米六五的高挑个，白皙的肤色，瓜子型的脸盘，一双眼睛楚楚动人，却流露出淡淡的惆怅，没有一点为人妻、人母的喜悦。
清苦的日子就这样一天天的过着，为了生活，母亲给别人缝制衣服，做点零活来贴补家用，活少的时候，母亲就挨家挨户，收脏了的被褥，拿回来，洗好、晾干，再送回别人家里。维持生活是那样的不易，没想到父亲在那时候又染上了大烟，家里赌的赌，卖的卖，母亲一气之下去寻死，幸好邻居发现得早，那一年，母亲二十岁。
1949年，全国解放了，父亲有了工作，母亲参加了扫盲学习班，老年的母亲提起那时候，眼角都是抑制不住的快乐，有老师教，有同龄的女孩子相伴，在一起学习是多么开心的事，母亲如笼中的小鸟，自由而舒畅，这样的生活是母亲心之向往的，但又是奶奶所不能容忍的，她觉得已婚的小媳妇在外抛头露面是伤风败俗的表现，她斥责父亲将母亲强行拉回了家。母亲当学生的期限仅仅是三个月。
日子就这样继续着，我的大姐、大哥也相继出生，这给母亲孤寂的心里多少带了点快乐和安慰，但母亲也更加辛苦劳累了。
1958年，母亲随父亲来到了玉门市，父亲上班，母亲在家操持家务，照顾孩子，就在那时，我的两个姐姐也陆陆续续出生了，六零年，正值全国上下都在闹饥荒，饿死人的事常有，我不知道父亲和母亲是怎样熬过那段日子的，只听母亲说过，山上的野菜都被人挖完了，有一次，看电影《马兰花》，剧中人物在吃大饼，母亲心想什么时候也能吃上大饼呀，那时的心酸真不是我能想得到的。
我和小妹是孪生姐妹，母亲怀我们俩的时候，属高龄产妇，加上母亲身体又弱，原本是可以不要的，但母亲还是决定将我们俩生了下来。我不敢想象，那九个月母亲是怎样熬过来的，白天要照顾一家人，晚上还要纳鞋底、缝衣服，身体的不适和那一双小脚要承受的的是怎样的承重。
我和小妹生下来，一个4斤，一个4斤4两，母亲说跟小猫一样大，许多人一看太小，怕不好活，就劝母亲把我们俩送人算了，等过了几天，真有人想抱走的时候，母亲又不忍心了。那年月，家家的日子都不好过，白面又少，除了鸡蛋，也没有什么营养品，母亲又奶水不足，她就将包谷面研细，做成糊糊，一点点的喂我们。那时大姐下乡在农村，长我十岁的小姐替母亲分担了所有的家务，所以我们每成长一步，无不渗透母亲的心血和姐姐们的疼爱。母亲的手极巧，每次给我和小妹缝制的衣服，在一摸一样的同时，用布头做两个不同的小动物，在胸前，在衣服的小口袋上，每次出门，总会引起别人的赞扬。
我和小妹对父亲来说是老来得女，他放下以前对哥哥姐姐的威严，对我们俩自然是非常的宠爱，记得很小的时候，父亲每天下班回来，总是要将我抱一抱，亲一亲，用胡子扎一下我的脸，我会觉得特别的开心，那时的父亲在我眼里是那么的可亲。然而他对母亲有时的态度并没有因我们的日益长大有所改变，相反，却更加的粗暴无礼。从我记事开始，一年总有那么两三次，父亲都会以莫名其妙的理由将母亲毒打一顿，每次他都要把我关在门外，他气急败坏的语气和母亲无助、凄厉的惨叫，夹杂着我们苦苦哀求的哭声，那一幕到现在我都无法忘却，我哭自己不能保护母亲，虽然父亲最疼爱于我，可是我仍然恨他，恨他这样对我的母亲。有好几次，母亲执意要离婚，可父亲又以我和小妹太小为借口而不去办理，母亲看着我忍不住大哭的时候，我年幼的心被撕成了几片。为了我们，母亲一次次的妥协了，母亲的精神遭受了更深的痛苦，这样的情形，一直到我上完中学，才算是彻底的告落。那时候，我就对自己发誓，将来要嫁的人可以没有很多钱，但必须是对我好的。
后来，随着物质条件的改善，我们家的生活也越来越好，1986年，我参加了工作。对我来说，每次只要踏进家，希望第一眼能看到的就是母亲，她慈爱的目光是那么的温暖，那么的让我依恋。
1993年，在我婚后的第一年，父亲被医院确诊为胃窦癌，已是晚期，母亲什么话也没有说，为了不影响我们的工作，母亲毅然承担起了照顾父亲的责任，整整五个月，在父亲饱受病痛折磨的日子里，母亲几乎是寸步不离的相守着，她对父亲的服侍极其周到，每天都给他洗身、擦身，吃的饭只是一点点，都有母亲用小勺给他喂，父亲离世的时候，我刚生完女儿，不在身边，想必父亲应该是怀着对母亲的愧疚走的。母亲用她的豁达包容了父亲，用她的实际行动教会了我们该怎样面对自己的亲人。
父亲走后楼上楼下的阿姨有空总会来陪母亲说话，每次我们一家三口回家，母亲抱着小孙女，看着丈夫对我的那份疼爱，心中甚是喜悦，我和母亲也依然象好朋友一样无话不谈，有时聊到深夜也不觉得疲倦。这样的快乐持续到女儿三岁的时候，母亲走了，她走的那天，正好是父亲的生日。
下葬的那天，来送母亲的人很多，不认识的面孔都是母亲曾经帮助过的人，有些是我知道的，有些是我永远也不知道的。
母亲走后，我常常想起她这一生所走过的路，多么的艰辛和沉重啊，在唯一的一次婚姻，长达几十年的生活中，没有一个女人应该有的快乐和呵护，有的是痛苦、无奈，辛劳和对儿女无怨无悔的责任。从我懂事到父母亲过世，从来没有见他们在一起相亲相挽的走过，我从母亲身上看到了传统的中国女性，那种温良恭俭，勤劳善良、坚韧豁达、仁爱宽厚的品质。
母亲，您走了，我才真正的懂得“子欲亲而亲不待”这句话的深刻含义，实际上，母亲的代名词就是家，家中如果没有了母亲，心是空荡荡的，少了生机、少了活力、少了温暖、少了喊你乳名的人，就不成为家了。
母亲，我爱您！！！