给爱人的一封信

        冬天到了，外面风呼呼地吹着，像冰刃一样，还没落下的梧桐叶也在寒风中瑟瑟发抖，地上堆满了梧桐叶，是昨夜狂风暴雨的杰作。我站在窗前，你躺在床上，屋里很暖和，慵懒的气氛想让人一直这样下去，直到天荒地老。

        可我有一个秘密，永远都不会告诉你的秘密。我已经不爱你了，我没有爱上别人，将来也不会爱上别人，如果让我选择，或许所有人类中，你是唯一一个我愿意一起度过余生的人，可我真的不爱你了，因为我发现爱也无法消解孤独。

        孤独本来是一个无足轻重的小事，它就是个硌脚的石头。聪明的人、愚蠢的人、贪婪的人、无私的人，每个人都会孤独，与生俱来，就像每个人都会死去一样，在漫长的自然选择中，不肯接受孤独和死亡的人，都被淘汰掉了，剩下的人类都学会了习惯，习惯是个好东西，它会让我们坦然接受无能为力。

        但是，近来我发现自己失去了习惯的能力，很抱歉。“我们都很孤独”这一事实像是正在膨胀的太阳，要将我整个吞掉。这种孤独不是无人赏识的落寞，也不需要高山流水那样的知己，而是我发现自己心里有个隐秘的角落，那个地方空无一人，是的，我自己也不曾留下任何痕迹。这种空荡荡的感觉让我非常忐忑不安，我曾经尝试着找些东西把它填满，书籍、快乐、金钱、欲望……都不可以，那种“空”来自于对自我的无知，但凭我自己的能力永远也无法解构自我，我面对死亡的时候也有这种无能为力，死亡可以战胜，无知却不可以。

        我被抛弃在了宇宙里，一直漂浮着，不知道从哪里出发，不知道会停在哪里，环顾四周，只有冰冷的黑色，连星星都看不见。我想站在大地上，我想抓住你的手。

        你知道吗，我现在真的很害怕，我想你起来抱抱我，什么话都不要说，把我圈在你的臂膀里，让我的头倚在你的肩膀上，让我知道你永远在我身后，好吗？你听到我卑微的祈求了吗？

        你仍旧沉浸在美梦里，像个软软的小猫。我脱下衣服，钻进被窝，躺在你身边，再过两个小时你就要醒了吧，我们可以一起开开心心地吃饭、追剧、看比赛，我会为你准备明天的衣服，你会捏捏我的脸蛋。

        宇宙很大，无边无际，光速飞船也到达不了他的边际，全人类的智慧也发现不了它的奥秘。宇宙很小，我们每个人都是一个宇宙，遵循着自己独特的规则运行，我不懂自己，你也不懂，壁垒森严。