“男人对女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人绝不会爱上一个她认为处处可怜的男人。女人对于男人的爱总是要带点崇拜性的”
——张爱玲《心经》
《心经》是作家张爱玲鲜为人知的一部短篇，也被认为是最“变态”的一篇小说。不是因为写得多露骨直白，相反，整个作品很纯洁，没有一丝“少儿不宜”的大尺度描述。说它“变态”是因为题材的敏感：这是一篇触及了伦理底线的小说，它是反人伦的，可以毫不避讳地说，它击垮了人类浇铸的铜墙铁壁。
这是一部有血缘的父女恋的故事，讲述了主人公许小寒自小时候便爱上自己父亲，并且在十几年的光阴里，“将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了”，而可悲的是，身为父亲的许峰仪并没有尽到父亲的责任来阻止它，在不自觉中本能地爱上了自己的女儿，两人自此陷入迷乱之中的故事。
在这场畸形的爱恋中，主人公许小寒不仅心理上产生乱伦的情愫，行为上更是飞扬跋扈，步步紧逼，毫不示弱对父亲的情感。这一段看似荒唐又百般纠结的人伦纠葛背后，其实隐藏了张爱玲一生悲剧的源头，是一种刻骨铭心无法摆脱的心理阴影。
那么，这段反人伦的父女恋，究竟有何力量来催动了张爱玲人生的悲剧？我们不妨一起来看看。
许小寒出生在一个富裕的家庭，面容娇好，自幼接受良好的教育。
母亲生她下来的时候，算命先生说她克母，父亲本打算把她过继给三舅母，但因为母亲舍不得她，便留了下来。
也许是自小就有“克母”的心理阴影，许小寒自记事起，便只亲近父亲。她从内心深处是排斥母亲的，或者说，母亲对她来说是多余的。
外人面前，她言谈间从不离父亲，却对母亲闭口不谈，家中的客厅里摆放的也只是父女两的照片，同学们都怀疑她母亲死了。
由于过分地依恋父亲，使得小寒对父亲有一种激情的关注，在这种畸形的迷恋下，将这种情感演变成了男女之爱。
在许小寒心里，母亲和自己“只是爱着同一个男子的两个女人”。
她会当着父亲的面挑剔母亲的不足，嘲笑她穿衣的品味，也会在母亲对父亲稍微流露一点感情的时候，就笑话她。
在众人面前，他们的语言之间，不像是父女，更像是一对暧昧的恋人。“小寒白了他一眼”；“向她父亲瞟了一眼，抿着嘴一笑”，而在众人离去后，私底下“她将头埋在他肩膀上”，甚至在临睡之前，“待要走，又弯下腰来，两只手叩住峰仪的喉咙，下颚搁在他头上。峰仪伸出两只手来，交叠按住她的手。”
她会在被同学误会父亲是自己男朋友的时候，暗自窃喜；也会将男同学和自己表白的事情告诉父亲，以试探父亲的反应，她要让他知道她的心意。她甚至直言不讳地告诉他：
“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说，她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她，谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能防到这一天，所以我要你记得这一切。”
她一边贪求父女的爱情，想要永远留在父亲身边；一边又不得不长大，面对必须离去的现实。“他究竟还是她的父亲，她究竟还是他女儿”。
她深知这段感情是无望的，从出生那天起，就知道了他是她的父亲，他们之间隔着一道天然的血肉筑起来的屏障。可她又如同吸食鸦片一样在这片崇拜的沼泽里不能自己的越陷越深。
所以即便自己无法拥有，也要将他锁在自己身边，以父亲的名义一直陪着。可即便如此，也不过是一场美梦。父亲和自己的同学绫卿在一起了，而且还决定搬出去同居。对这一切，她只是想极力地阻止，并责怪母亲这么多年的不管不顾。
如果说许小寒对父亲的畸形占有欲是一种，自己在成长过程中无处安放的“情欲”驱使，那么徐峰仪对小寒的“欲绝还迎”才是这个悲剧的推手。
作为一家之长，许峰仪在体察女儿的情感变化时，他其实可以直接制止的，比如把女儿送到亲戚家，可他却没有。他纵容自己，又或者享受着这种来自女儿的“崇拜”。她深知女儿的心意，渐渐地，在女儿的“诱惑”下，自己也掉进了地狱的边缘。
从小说的言行里可以看出，许峰仪对来自女儿的感情并不纯粹：
“隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上，袍子上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小孩，那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子。峰仪猛力掣回他的手，仿佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她”。
性欲让峰仪恐惧了，他对女儿的爱不是醇厚的亲情，而是热烈狂热的性爱。当他意识到感情已经到了这种地步时，他选择了逃避，选择了和小寒长得很像的同学绫卿，一个家境窘迫的女孩子，企图通过有钱男人脱离苦海的女生。
离开家，离开小寒，搬去和绫卿同居，是许峰仪对自己龌龊情感的逃避，在他看来唯有这样，才能保留住父女之间的纯洁。
许小寒爱而不得的背后，是张爱玲父爱的缺失。
张爱玲的母亲，在她很小的时候就抛夫别子，赴洋留学。而母亲的缺席，让张爱玲很小的时候就分外地依赖自己的父亲。
后来母亲从国外回来，但因为生活方式的不同和思想观念的差异，两个人不断争吵，最终离婚。几年后，父亲娶了姨太太，张爱玲有了继母，继母对自己并不好，她更加渴望来自父亲的关爱和保护。继母的挑拨，让父女感情越来越冷淡，甚至可以不分青红皂白地对她大打出手，张爱玲永远也忘不了“无数次，耳朵聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。
父爱的缺失，留给张爱玲的是苦涩，更是痛苦。童年和少年时期，是人的个性形成的重要阶段，对作家风格的形成有重大影响。张爱玲笔下的婚姻大多是畸形的，父亲的形象也多是“贼头鬼脑，三分像人、七分像鬼，是狼心狗肺、忘恩负义的老混蛋”。
缺失的父爱，铸就了张爱玲的写作风格，也成了张爱玲一生的阴影，她痛恨自己的父亲，却又想弥补这份父爱。她用文字来斥责负责，也想用文字来填补自己童年未曾得到的父爱，也许这就是她写《心经》的目的之一。
弗洛伊德说：“作家是这样的人：他由于在现实中得不到本能的满足，便从现实转向幻想；在幻想世界里，他尽情地满足情欲和野心的愿望。”
《心经》更像是张爱玲的一种愿景，一种执拗。
她写许小寒，让许小寒去爱自己的父亲，也让父亲爱许小寒，然后让她们的爱点到为止，以各自离开悲剧收场，这或许是一种现实的反馈，一如自己和父亲的关系，在父母未离婚的时候，她是有过父爱的，伴随父母的离婚，她的父爱也成了求而不得的东西。
许小寒的离开，是对这份苦海的脱离，《心经》在佛教中属于般若系经典，拯救的是内心的苦难。张爱玲 以佛经《心经》来为自己的小说命名，也许就是为自己执拗于父爱的一种救赎。