人生没有真正的开始或结束,所以我没有死去,只是道别太阳系。
《一个男孩的宇宙》是英国作家Cavin Extence的长篇处女座,他凭借这部作品,成为欧美文坛上最受瞩目的新生代小说家。
这是我第一次阅读加文.伊克坦斯的作品,难免好奇查了不少关于他的资料。没能找到他的照片,让我觉得有点遗憾。让我感到意外的是,在他5至11岁时,他是职业国际象棋选手。在他短暂的职业生涯里,甚至还赢得多次全国冠军。
本书以倒叙的方式,描写了一个特殊男孩的经历。一个未成年男孩子凌晨两点独自驾车回国时被海关拦住了,海关办事员在检查中发现,男孩的车上大约有113克大麻。
这个名为亚历克斯的男孩坚称大麻不是他的,是他帮一个叫作彼得森先生的老人种的,而这个老人已经去世了。
故事就以这样的方式缓缓却又紧凑地展开,往下继续读,我才了解到男孩曾在十岁时被从天而降的陨石砸中脑袋,侥幸死里逃生。陨石除了在他脑袋上留下一道白色的疤,也在他的生活里重重地划了一刀。
从事故发生之后,男孩开始对天文学产生了浓厚的兴趣,从医院回来后不久,第一次癫痫发作,从那以后有很长的一段时间,他只能待在家里看书打发时间。
书中以男孩为第一人称写道:“我的世界一下子浓缩成了五个小房间,脑海里会浮现出奇怪的梦境。我也读了很多书,和维尔博士仍有通信,而且我也习惯了能控制好自己的健康情况。”
为了更好控制自己,他甚至学会了冥想,以一种安静的方式看世界。
我想他应该偶尔会怀念那段生活,虽然需要忍耐被孤立又不被理解的孤独。
亚历克斯当时想:“回想起盒子小屋里的那些日子,是这些书让我变得不那么难过,也让我明白其实我的生活并没有那么糟糕。当我读这些书时,我会全然忘记被限制在这个小世界里的事情,不再感到自己被房间和床束缚着。我告诉自己,我只是被”大脑“束缚了,这也不是太惨。我的大脑,在别人的帮助下,也许能带领我去一些挺有趣的地方,创造出各种各样的美好的事物。”
终于情况有了好转,他可以回学校继续上课了,奇特的经历和后遗症加上一个占卜师的妈妈,亚历克斯成了同龄人眼中的怪胎,直到有一次他被同龄人恶意追赶,慌不择路的他闯进了一个孤僻脾气古怪的老人的院子,于是他就这么遇上了他人生当中的第一个真挚的朋友——老人就是彼得森先生。
故事从这里开始转折了,在某种程度上,起初可能是书籍给了亚历克斯慰藉,后来甚至也成为一个沟通的媒介。在亚历克斯创办的读书俱乐部中,使得孤苦无依独自生活的彼得森先生,不再感到孤独。
我相信少年和彼得森先生应该度过了一段非常快乐的时光,可,死亡的阴影突如其来,笼罩住了这难得的温情——彼得森先生病了,而且越来越重。
故事走向了我不愿意看到的方向,彼得森先生已经越来越痛苦了,既便如此,也没有放弃读完他人生的最后一本书。他甚至在读书会上认真地做了心得分享:
“书里的笑话越滑稽,创作的笔锋越轻松,背后的寓意就越深刻。有些语句里隐含着他自己想要说的话,我相信这种情形肯定出现过不少次了。欢笑、无厘头、荒诞,这些内容背后往往隐藏着深深的绝望之根。”
他知道他不会好起来了,我和亚历克斯一样,以为他会在读书会上告诉大家他病了的消息,然而并没有。这是本书中让我感到戳心的一幕,然而最让我感到戳心的是,彼得森先生安排好了一切,决定自行结束自己的生命。
他认真地对亚历克斯道谢:“亚历克斯,谢谢你。这个俱乐部对于我来说特别珍贵,它让我感受到自己不再孤独。”而后,亚历克斯在他的笔记本上发现了老人用黑笔写着的大大的几个字:
“请不要再醒来。”
亚历克斯急忙拨打了999,而两天后他在邮箱收到他的遗书。
啊,看这本书真是难过啊。
救回来了的彼得森先生,还剩下最后的十六个月了。
“他经常跟我说,他感觉到时间在缓缓地流逝着,平静而安详,尤其是在离生命终结越来越近的日子里,这种感觉就更加强烈。如果让我去猜测其中的原因,那么我可能会说这或许是因为他从没预料到会这样度过剩下的时光。
又或者,更可能是因为他在任时间流逝,与遥远的未来相去甚远,他的生活变得简单有序。当你以那样的方式生活时,时间似乎就会永远地向未来延伸,绵延无尽。
只有当你对所有需要做的事情开始感到厌倦时,一切才会发生改变。在时间的旅程中,你试图塞进的内容越多,时间就会变得越发难以容得下它们。”
可能是因为这样,他们瞒着所有人,在彼得森先生最后的时光里,策划了一个出逃行动,这才有了开头的那一幕。
放下书后,我的思绪四处纷飞无法停止。
书中并非只有难过,亚历克斯是个敏感、睿智、心理成熟度远超自己年龄又非常温暖的少年,不想妈妈为自己流泪,不愿老人一个人孤苦。
若说亚历克斯将老人从孤苦的境遇里解救出来,不如说,他们互相拯救了彼此,在我看来,这些都是温暖的。
文末这样写到:“所有的一切像浮云似的漂流在我的心灵之眼的虚拟世界里——微小的电信号和化学信号共同作用创造出了一个完整的世界。不过,没一会儿,一切似乎都消散退去了,只剩下一片风平浪静的蓝色空白。我感到很开心。“
我也替你开心。