用键盘打下这第一个字，竟莫名有些后悔。可能是因为，收信人是你的缘故吧。犹豫了这么些年，终于到了要结束的时候了。作为我日记里若隐若现的主角，我觉得，你有权利在我把这段记忆彻底删除之前，知道这个阴暗发霉的故事。把这片面的真相告诉你，是我能想到的，不辜负自己四年青春的，最好的方式。
只希望，你能看下去。
一
2016年盛夏，初二，我们第一次见面。那是一场普通的不能再普通的期末考试，我坐在第三列最后一个，你坐在我前面。可能你已经忘记了吧，但我记得清清楚楚。你帮我传卷子，还提醒我念题目声音小点。那个年纪的男孩在我印象里一般都还比较粗糙，但你给我的第一印象，是教养。那时虽然年少，但内心极其敏感，但还好，我感受到了你的某些不一样。
我实在分不清一见钟情和见色起意的差别，所以也不太相信什么命中注定。对你，也不例外。现实终究不是电视剧。这只是我们的第一次见面，没有多浪漫，没有太在意，只是混了个眼熟，仅此而已。
如果，那时的我知道自己将会因为你而耿耿于怀整整四年的光阴，我会在当时就找到你，把你狠狠地骂一顿，然后再和你一刀两断！毕竟那时，我还是个天不怕地不怕的姑娘，还能毫无顾忌地面对你。可现在，我所有面对你的勇气都已经在四年的光阴里消耗殆尽了，一点都不剩。
你从来都不会知道，因为你从未在意过。
二
还是2016年盛夏，初三，我在所谓的特色班里又一次见到了你。那时，只觉得你成绩好，长得也还算比较出众，至少在当时的我看来。初三上学期你我并无太多的交集，在我的记忆里，我们似乎都没怎么说过话，虽然我们的座位隔的并不远。可能是我性格比较清冷，总给人一种若有若无的距离感，只愿意和周围那几个人打交道。你应该也会认为我是一个无趣至极的人吧。我承认，我的世界的确很单调，单调得只剩下黑白两种颜色。所以，在面对你的情感时，我一再选择沉默，躲避，还有逃离。
可是，躲了四年的我，后悔了。
初三下学期，一场演讲比赛的一等奖，给我苍白的学生时代留上了浓墨重彩的一笔。你应该也忘得差不多了。现在才觉得，人的价值，有时候的确需要一些外在的东西来肯定，比如排名，比如奖励。
那时的我，对外在的东西有种近乎病态的敏感。我当时就觉察到，我们之间气氛的变得不一样了。那种见面的尴尬，我至今回忆起来都觉得头皮发麻。我曾经无数次告诉我自己，这一切都是我在自讨苦吃，自作多情，你没有那种意思。当然，事实也证明我的确在自作多情。可是，当时的我还是太天真。每次在校内校外偶遇你，每次你不经意看过来的眼神，我都觉得别有深意。
这些都是我当时真实的心理活动，有日记为证。现在回过头来看看当时扭扭捏捏的自己，我都恨不得穿越回去扇她几个巴掌，然后指着她的鼻子，告诉她，他对你这个人根本就没意思，别浪费时间了，快醒醒吧！好好读书，然后超过他！（哈→_→）
原来，时间真的可以抚平一个人内心的波涛汹涌。这些现在看起来做作至极的话，这些原本尘封在我日记本里的话，这些我曾经发誓不会让第二个人知道的话，终于还是对你说了，不过是以文字的方式。写日记是我能坚持下来的，为数不多的好习惯。我从初一写到了大一，不出意外的话，我应该会继续写下去。你第一次出现在我笔下，是在2017年4月9日，题目是《小鹿撞到了南墙》。
看来，当时的我，对待感情，还不算太笨。
我不知道，那张明信片是不是你写的。其实，我既然把这个问题写在了这张纸上，就已经有百分之九十的把握确定谁是作者了。背面的“人生若只如初见”很漂亮。可是，明信片上的字就一言难尽了。
“我在此岸，她在彼岸。两两相望，两两相忘。”
想不到吧，我还记得这首诗。你永远都不知道，这首诗我一个人背过多少遍。
这首诗，像是一块丢进水塘里的石头，在我心里掀起了阵阵涟漪。少女情怀，是一道无解题。以前欢天喜地地以为，终于也有人给我写情书了。高考后才猛然发觉，原来这是一封绝情书。
你会不会也觉得我很蠢？
有时我也会问，凭什么？凭什么你初三就可以把这段尴尬脱离得潇潇洒洒，凭什么你觉得靠一张明信片就可以了结这段不清不楚的关系？凭什么我要一个人承担所有的后来？
凭什么？ 凭我认真过。
谁认真，谁就输了。所以，我从误以为那张明信片是情书开始，就已经输的彻彻底底了。而你，永远是胜利者。
三
2017年，高一，分了文理。我选了文，你不出意料地选了理。选文，除了个人兴趣外，还有你。我不想再纠缠，不想再难堪。所以，分了班，见面次数少了，这样有利于学习。可见，人都还是利己的。尽管当时已经对你似乎有点在意了，却不能因为你去放弃自己的东西。
后面的故事，就只有我了。
我不知道，你在理科班的遭遇。我也不知道，你交了女朋友。我不知道的事，应该还有很多吧。比如，我听过很多关于你的流言蜚语，关于你小学喜欢过xxx。当时纯属好奇心驱使，现在也是。所以，在我的日记本里，你还有一个称号，花心大萝卜。
不要生气。
我并不了解你。现在的你也没有必要向我解释，我的看法已经不重要了。
但，我还是要提醒你，男生有绅士分度当然是有必要的。但对女孩子，要学会差别对待。我指的，是女朋友和其他女孩的差别对待。不必对所有女孩好，有基本的礼貌就足够。否则，你会让她们误解，比如我。要知道，男孩子名声也很重要，女朋友一般都很在意。
之后的日子，便像流水般逝去。
我没告诉你的是，早跑操。你在一班的末尾，我在二班的前排，每天早晨看见你，追上你的步伐，就感觉这一天也是美好的啊。我量过，我们之间，差了1.5米。高中生活太压抑了，你是我当时对于美好事物的执念。现在觉得，高中时对你的一切幻想，那个若有若无的影子，不是真真切切的你，只是我的臆造而已。对啊，你已经变得越来越好了，爱情学业双丰收。而我，只配在你看不见的角落挣扎。
高三也写过几次你，但只是蜻蜓点水般地略过。因为不敢。我怕我一写，就会没完没了。就像我在高三第一篇日记里写的一样，我高三的日记本，主角只能是我自己。关于你，绝口不提，没问题。
实际上，成年之后，我越来越认识到当年这样的卑微是完全没有必要的。可是，刻在骨子里的自卑让我一次又一次地畏惧。终究，我等来的还是你的离开。
两耳不闻窗外事的我，在高考前的壮行仪式上，才亲眼看见你和她的并肩。对的，在高考前，我才知道你已经有了她。
你能体会这种委屈和难受吗？
不，你永远都不会明白。回家之后的我，哭了2个多小时。父母以为我高考压力太大，不停地叫我放松。我在心里把你骂得狗血淋头，也把我自己骂地体无完肤。青春的记忆，终究还是痛的。我那样不顾一切的放声哭泣，第一次，因为一个男孩。
高考后计划的表白，终究还是被我硬生生地咽回了嘴里。我不想伤害她。她是我很好的朋友，她是个很好的姑娘，她值得你的喜欢。所以，是我不配。
四
现在，在图书馆里敲下这些灰暗文字的我，突然很想笑。原来，曾经那么羞于启齿的事，也有重见天日的那一天。四年了，也该让真相浮出水面了。
我曾经问过高中的好朋友，问过大学室友，甚至问过心理老师，这样畸形的感情算不算喜欢。她们没给出明确的答案，都说，答案要我自己去找。于是，我写了这封信。
大家都是已经是成年人了，有些事情还是越早说清楚越好。
我对你，的确是喜欢过的，尽管我没有向除你之外的第二个人承认过。人是慢慢长大的吗？我倒不觉得。我认为，人都是在一瞬间明白一些事情的。我承认我喜欢你，是在一次晚饭后在操场散步时，天气很冷，看着眼前你侬我侬的情侣，突然就想起了你，突然就很想抱你。当然，用脚趾头想都知道这是不可能的。虽然在你身上耗了四年，我却没有正式承认过自己对你的喜欢。可在那天的日记里，我写了这四个考虑了很久的字。
第二天，我向你的popi提问：
“请认真地回答我，你单身吗？”
“不单身（认真）”
答案，其实已经料到了。我只有苦笑。于是，在那天的日记里，我在“喜欢”后面加了个”过”字。表面平静，但有些东西已经慢慢死掉了。
我还问过你，你孤独吗？你告诉我寂寞与孤独的区别：寂寞是别人不理你，而孤独是你不想理别人。所以，你是孤独的，对吗？但抱歉，这不是我要的答案。
喜欢你，才叫孤独。
孤独到偏执，孤独到离谱，孤独到这个故事从始至终都只有我一个人在演，没有一名观众。
永无出头之日的的喜欢，才是真真切切的孤独。
五
当你看到这里时，心里怎么想，我猜不到，我应该已经把你删掉了。只希望，你不会讨厌这样的我。
写这封信，并不是单纯表白，除此之外，还有一刀两断。我无意叨扰你现在的生活，所以，也不想让这些过往纠缠我未来的人生。我只是想要个结果，至少让你知道这件事的来龙去脉，至少不辜负我对你四年的执念。
喜欢村上春树的一句话：
“我告诉你我喜欢你，并不是一定要和你在一起。只是希望今后的你，在遭遇人生低谷的时候，不要灰心。至少曾经有人被你所吸引，
曾经是，现在是，以后也将会是。”
这也是我写信的目的。
请别把这封信告诉她。她不知道这件事，我也不想破坏和她的友谊。她真的很好，值得你的喜欢。所以，请好好爱这位喜欢你的姑娘。
现在才明白，前途似锦原来是一个告别的词。那就祝你前途似锦吧。我会从你们的世界里消失得一干二净的。
前途似锦，各自安好。
再见，不，是再也不见。
2020年11月24日