从历史纵横看杜甫
好,现在开始上课。先自我介绍一下,我姓罗,叫罗振宇。很多人叫我罗胖,原来很胖,最近减肥了。这是咱们这个杜甫研修班的第一讲。
你可能会觉得奇怪,上学,尤其是这种直播课,正常不是应该在晚上,突然改到下午了,而且是连续四天下午,从三点到四点半。这是因为,我们提前打听了一下全国从南到北到今天为止,各个中学都放暑假了。
既然放暑假,我就想,这个夏天也太热了,下午三点多钟出门去,玩也玩不好,不如在家里。我觉得小朋友们会有很多种选择,有的打会儿游戏,有的看会儿电视,那没准有的小朋友中学生就愿意听听课呢?如果家长也愿意陪你一块听听课,我觉得这可能也是一部分朋友的选择。这个暑假,你和别的小朋友过的日子是不一样,别人在打游戏在看电视,你是在听一个有时候只有大人才听得到的那种课。
但是讲杜甫,对我来说其实挑战还挺大的。尤其是咱们这个暑期研究班,我主要把目标听众设成中学生。那应该怎么讲呢?应该主动地降低难度吗?降低门槛吗?我跟同事讲,大可不必。因为说实话,为了做这个课,我跟很多中学生打过一些交道,我发现他们的理解能力,他们的文学水平其实大大超乎我原来的想象。所以我跟同事说,放心,就像跟大人讲一模一样,根本不需要放低门槛,他们一定听得懂,而且更能保证他们有收获。
好,我们话就不多说,直接进入今天的主题,我们来讲讲历史纵横中的杜甫。
这课程的名字其实起得不好,有点拽文,说白了就是,咱先不凑着进前看杜甫是咋回事,咱先远距离地看一看,他杜甫就站在 100 米外,看看他到底是一个什么人。
李白和杜甫,谁更伟大
为什么我们要了解杜甫?杜甫的名字你肯定听到过,但是我也知道在你心里的排序,很大概率他的地位不如李白。这问题就来了,我们好不容易开一个暑期的研修班,我们来讲讲古典诗词,为什么不从最有名的李白开始讲?
李白,打小我们就背他的诗。
床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。
这几乎是我们打小背的第一首诗对吧,而杜甫的诗呢,坦白地说,他最有名的诗,地位最高的诗,比如“三吏三别”,往往到高中课文里才会出现,而且可能编课本的人也觉得,这首诗让中学生来理解起来,味道也不太足。
所以杜甫的诗在中学课本里选得并不是很多,这就有意思了。一个明显大家不太喜欢的诗人,但是他的名气是那么大,而且跟李白的名气还差不多。我们动不动就讲李杜李杜,李白杜甫好像都是并称,可是一个是明显那么受欢迎,一个让大家都有点嘬牙花子,好像不太能够说得出他有多少好诗。
比如说杜甫有一首诗,我估计中学生已经都学过了:
两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天,窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。
这首诗好吗?咱们平心而论,我不代表正规观点,就是从一个普通的读诗人的角度来说,这首诗也不咋地。它意境很美?也谈不上。但是为什么这首诗往往会被引入小学生的课本呢?原因很简单,因为这首诗里面没有生僻字,也没有用典故,你把杜甫诗集翻烂了也找不出几首。像这样的诗,给小朋友读起来没有什么难度,所以就选进来。
所以李白和杜甫,真的就给我们这些当代人——这些文言文距离我们已经很远,格律诗已经距我们很远的当代人,出了一个大难题。李白是那么的光耀千古,那么的光芒万丈,而杜甫很少能让我们当代人觉得特别好。而古人觉得杜甫特别好的那首诗,我们当代人很多又不太能够理解,这事怎么发生的。
我给大家出个小题目,这个题目很简单:
你认为李白和杜甫这两个人,他们是生活在同一个时代了,他们谁的年纪更大?
A. 李白
B. 杜甫
为什么要问这个问题呢?其实你到大街上问,没有几个人会认为李白年纪大,这是一个很反常识的事情。李白是出生在公元 701 年,而杜甫是出生在公元七百 712 年。杜甫比李白整整小 11 岁。
但是我们印象当中不是这样。我们印象当中,杜甫老里老气、老气横秋的,整天是愁眉苦脸,而李白那是一个翩翩少年郎。所以一般人印象当中李白年纪要轻。
这跟历史上另外一对人物给我们的感觉也是一样。比如我们觉得,诸葛亮老谋深算,天天鹤氅纶巾,摇这个羽毛扇子,而周瑜是一个少年郎。其实不是。周瑜的岁数比诸葛亮要大,而且大得多,大个二十岁左右。这个就是人物形象留给我们的一种反直觉。
好了,我们来看杜甫的形象,这是你在中学文学课本上看到的。
杜甫的形象很老,愁眉苦脸忧国忧民的。那为什么画成这么老呢?其实这是有一个小典故的。
右面这个人是谁呢?是画家蒋兆和。当年要写语文课本,就给蒋兆和出了这么一个任务,画杜甫。鬼也不知道杜甫长什么样啊,他怎么办?他就照着镜子把自己的像给画上了。所以现在我们看到的杜甫的形象,不是一千多年前的杜甫,是蒋兆和的形象。
那问题来了,我们刚才花了 5 分钟的时间来吐槽说杜甫不招人喜欢,那你罗胖为什么要开这么个研修班啊?
有意思的事情就来了。这本书的名字叫《杜甫:中国最伟大的诗人》,他的作者叫洪业。
洪业不是我们当代人,他是中国现代的一个著名学者,原来是燕京大学的历史习教授。然后1949年之后去了美国,在美国也是著名的研究中国文学的学者。他这本书原版是用英文写,又翻译成中文。所以全世界,尤其是在英文为主的主流国家,杜甫这个人研究得最深最好的著作就是这位洪业先生写的。
我给大家看一下洪业先生的头像,他就长成这个样子,很儒雅的一个学者。
在这本书里,洪业一开头就讲了这么一段他小时候的故事。他小时候也是,跟咱们这一代人一样,觉得李白的诗写得好。那你再问他,谁的诗写得好?觉得白居易的诗写得好。但是他的父亲,请注意,洪业先生的父亲是清朝的举人,也是一个特别有文化的人。父亲就跟他说了这么一段话:
难怪你觉得李太白的诗和白香山的诗都比杜工部的诗好。我年轻的时候也有这样的感觉,年岁越大,对于杜诗的欣赏也越多。读李白诗,就是李白的诗和白居易的诗,好比吃荔枝、吃香蕉,就那个甜味啊,你马上就能感觉到。可是读杜甫的诗,有点像吃橄榄、嚼槟榔,时间长了越嚼越有味。
还真是这样,不知道你有没有这样的感觉?就是越小的小孩,越爱喝甜的。我小时候就没有什么糖水可以喝,真的就是喝白糖水,觉得是个奖赏,后来的小孩喝个雪碧可乐就好了。但是你会发现突然到了二十几岁的时候,突然有一个阶段,你会爱上咖啡或者是茶,过了三十岁之后再往上走,我们渐渐地就会喝一点像红酒这种东西。初尝味道都不是很好,但是它味道极其复杂,岁数越大,你就越喜欢复杂的东西。
反正我当年年轻的时候,我就特别看不惯岁数比我大的人讲一句话,老气横秋地说:这个事没有那么简单,这个事很复杂。你看他老不给我们简单直接的结论,什么是对的,什么是错的,他老跟你讲这事很复杂。没错,你在成长的过程当中,你别觉得自己是越成长越厉害。真正的成长过程是什么呢?越成长越复杂,这个过程当中你渐渐地就会感受到。
好,那洪业的父亲是这么跟他说的,洪业又感受到了这一点,也是越到晚年越喜欢杜甫。
今天还有一个人也是这样,就是我。给大家看一个东西,这是一套书,这套书叫《杜诗详注》,你看这书看着还挺新的,是因为讲这个课之前,我刚把那个封皮给拆掉。我们那代人买书特别爱惜,买完书之后回家给它包得好好的。那这套书是我什么时候买的呢?一共是五本,这是我上初中时候买的,有价格为证,你别看着很新,一共五本,那个时候 15 块 1 毛钱。今天要是这么一套书不打折的话,150也不稀奇对吧。
我那个时候凑十五块钱买书不容易,因为每天早上我爸妈给我一块钱吃早饭,也就意味着,买这一套书我是饿了半个月早上没吃早饭。当年身为一个初中生买这套书,坦白地说,也不是因为觉得杜甫好,就是贪慕虚荣,觉得杜甫牛,这么好的《杜诗详注》,我要买回家,我要一页一页地把它看完。
坦白地说,我到今天也没有说能每一个字都看完。但是我之所以今天拿来给大家秀这套书,是想告诉你,我今年 49 岁,从我十几岁初中时候买的这套书,然后一直到大学,然后读研究生,我来上班,读博士,然后搬家结婚生小孩。我们家小孩今年 6 岁了,到现在为止我大概搬了十几次家,好多书都扔了,但是这套《杜诗详注》,我是一直带在身边。你看也不薄,每次搬家搬来搬去还是挺费劲的。
大家要跟你说某个诗人特别好,你得拿出证据,有图有真相对吧,我就总得拿书拿诗来证明它,好让人感觉,哇真牛。但是杜甫他偏偏无法证明这一点,这就是我们今天讲杜诗的一个难处。
浪漫主义和现实主义
所以,我们现在先把杜甫忘掉,咱们来回答另外一个问题。
有两个词你肯定听说过,一个叫浪漫主义,一个叫现实主义,这在文学上好像是流派。那请问,大家内心里对这两个流派是怎么想?它各自的特征是什么?
反正我小时候就会觉得浪漫主义就是不着调,不靠谱,但是特别有才华。用的字、用的词、写的句子特别有才气,特别有想象的。而现实主义相对来说就没有显得那么有才气了,一笔一画勾画这个现实。我们通常都是对比这么两个流派,一个句子更好,一个句子更朴实,一个更放纵自己的想象力,一个更愿意主动描摹我们的现实世界,我们是这么分类。
但是我想给大家提供一个全新的视角,就是现实主义和浪漫主义它的核心,那个最高任务不同。
没错,我今天特别想这节课,讲到最后你什么都忘了,我特别希望你记住这个词,最高任务。
一个人存在于这个世界上,一个人身在一个场景当中,他有没有最高任务?这决定了他行为的一切细节。我们在讲诗,好像诗好不好,是由每一个字句来构成的。字句是小问题,最终是内心的最高任务。
浪漫主义的最高任务是什么?是这个世界给了我一些刺激,我做什么样的表现?我看到这个美景,哇,我是怎么歌颂这个美景的?我内心感慨成什么样?我是主角,我来表演,这是浪漫主义的核心。同样看到一种景色,有的人就能写出特别好的诗,有的人写着诗就稀烂,这是浪漫主义的标准,看谁把自己表现得好。
这跟我们在上学的时候状态是一样的对吧?在一样的学校,听一样的课,做一样的卷子,有的人就是水平高,一百分、九十九分,有的人就是学渣不及格,这是浪漫主义的一个特点,追求的是自我的表现。
那自我表现这个事情,有的时候就靠运气、天分甚至就得靠基因。有的人就是基因中彩票了,就是天生特别有能力。
比如说我们家是双胞胎,我两个女儿都是六岁,是 2016 年 6 月 6 号出生,这个日子也挺有意思的。那你想,双胞胎基因完全一样,但表现出来的才能完全不一样。我们家姐姐就对什么艺术音乐拉琴方面,体现出特别好的天分,妹妹就对认字做数学题表现出特别好的天分,两个人在对方那个擅长的领域里面,表现都不怎么样。
你看这是一个运气。每个人在学习的过程中,在成长的过程中能不能找到自己表现最好的方面,这是一生最大的运气。有那么一句话,说一个人在年纪轻轻的时候,就能找到自己终身从事、也喜欢的那个事业,这是人生最大的好运。
好,我们再来看现实主义,现实主义它的本质是什么?最高任务是什么?就不是自己,而是我看到了这个景色,我经历了这个情境,通过我的写作,怎么样能够让看到我这个作品的人再次激活对于这个场景的想象。
我是什么不重要,重要的是这个景象我看见了,我把它写下来了,我给别人看,别人能不能感受到我的感受,这是完全不一样的任务对吧?
今天我们用户当中,很多是中学生,你看你在上学期间,包括大学毕业之前,你的任务是什么?甭管你的风格是不是浪漫主义的,你的生活都是浪漫主义的。全社会看的是你的表现,读一样的书,上一样的学,做一样的题目,那你的表现为啥就比别人好嘞?每个人靠卷面评分得出结论对吧?整个社会都是这么看你的。
可是你大学一毕业之后,不好意思,现实主义就来了。大家看的不是你的表现,是你有没有可能,把你看到的世界让别人也感受到。
比如说有的人创业,他能做出特别好的公司,这是一种什么本事呢?是他本事大吗?他智商高吗?其实你发现,很多创业当老板的人智商不怎么样,我就遇到过好多,但是他有一种能力,就是我能够构建想象一个东西,然后这个东西让你也能感受到。
所有做出好产品的人都是这样,比如说苹果的乔布斯,他为什么很牛,就是因为他能够感受到我做一个东西,我觉得这个好,甭管现在有多少人说不好,然后做出产品来之后,它真的就好卖,很多人就能感受到好。至于我的水平高不高,不重要。你看苹果公司,当今世界市值最大的科技公司对吧,乔布斯也不会写代码,也不会什么大数据,他就是有这个感受,能把这个感受力传达给别人。
那你看,浪漫主义时代考的是自己,而现实主义时代大学一毕业,你马上进入现实主义,考的是你再现一个感受的能力、传递给他人的能力。
所以从这个角度我们再来理解什么是浪漫主义,什么是现实主义?你会发现我觉得我们这有个同学说的特别好,说浪漫主义和现实主义应该共存。没错,没错,这不是一个风格选择,一旦在成长过程中,你要允许这两个概念在自己一个人的体内共存。
所以李白这诗特别好理解,他才华横溢,写的诗那么漂亮,我们打小一读就知道他写的好。而今天我想用四天时间,我给你讲一讲现实,你看看怎么样把一个现实通过自己描摹下来,再传递给别人,这是一个我们亟待补足的能力。
我这么说可能还是有一点抽象,我给大家几句名人名言,你要是上中学,将来写作文的时候可能用得着。英国诗人雪莱的一段话。
人是一个工具,一连串外来和内在的印象掠过它,有如一阵阵不断变化的风,掠过心灵的竖琴,吹动琴弦,奏出不断变化的曲调。
他有一篇很著名的文章,叫《为诗辩护》。他说人是一个工具,一连串外来和内在的印象掠过他犹如一阵阵不断变化的风,掠过心灵的树琴,吹动琴弦,奏出不断变化的曲调来。
请问这段话是浪漫主义的还是现实主义的?当然是浪漫主义了,浪漫主义只在乎我的表现。我在这,外在是风是雪是雨,它吹过我,我是什么?我是一杆琴,他们掠过我的琴弦,关键看我能做出什么样的反应。
而现实主义者就比较倒霉,因为他觉得哇浪漫主义太牛了,你们怎么就能奏出这么好的旋转?他很羡慕的。
在文学史上有一个特别有趣的瞬间,你知道现代小说其实是有鼻祖的,有一个人号称现代小说的开创者。那这个人谁呢?法国作家福楼拜。你应该听说过有一本书叫《包法利夫人》,当然除了这本书之外,他还写了很多小说。
福楼拜就是一个典型的现实主义啊,天天在这抠饬,写一篇文章可难了。有一次他给他的一个朋友写信写了这么一段话:
还有什么比拉伯雷、塞万提斯、莫里哀、雨果的许多作品架构得更差劲的东西?然而,那是怎样骤然打来的拳头!单单一个词就有怎样强大的力量!我们,必须把许多小石头一个一个垒成自己的金字塔,这些金字塔也顶不了他们的百分之一,而他们的金字塔却是用整块的石头建造的。
什么意思?就是那些浪漫主义特别有才情,他也没有什么结构,他也不用什么技术,直接扔进了一块石头,一看,就像金字塔那样。而我们这些现实主义的作家,我们天天写,一字一句地拼呐,把铅笔头都咬破了,好不容易写出点东西,你看才情还是不如人家。
没错,杜甫和李白之间也是这么一层关系。
我给大家再出一道小题目。
你觉得下面这几句诗,哪一句是杜甫写给李白的?
A. 凉风起天末,君子意如何?
B. 故人入我梦,明我长相忆。
C. 白也诗无敌,飘然思不群。
D. 寂寞书斋里,终朝独尔思。
答 C 这个肯定对,考试高手,因为都有白也诗无敌,都把名字写出来了对吧。但是别生气啊,ABCD都是。
李白那时候不得了,因为诗名太大,连皇上唐玄宗李隆基都听说外面有个李白诗写那么好,叫来,我也见见这人啊,李白就去见,那就当官吧,李白不适合当官。那很快唐玄宗觉得这个人不行,不能当官,然后叫赐金放缓,就给了一大笔钱,你走吧。李白就带着一大笔钱,天天在山东那一带飘来飘去。
这个时候比他年轻 11 岁的杜甫就认识了李白,天天跟在后面蹭吃蹭喝,特别崇拜李白,我给大家列出这几首,第一首来自于他写了一首叫《天末怀李白》,凉风一起,我就想到李白,天都快冷了,他有没有衣服穿?第二句来自于《梦李白》,就晚上我做梦我也梦到李白。第三句是李白诗写得真好,我一到春天就想到他,第三句是来自于一首叫《春日忆李白》,第四句也是杜甫写的,那首诗的题目叫《冬日有怀李白》。
所以你看这个杜甫对于李白,那真是白天想晚上想,天气凉了也想,天气热也想,晚上做梦也想,就是这么一个关系。
可是李白这一辈子和杜甫打交道,李白写过诗夸奖过杜甫吗?一句都没有。
当然你可能如果对文学史稍微熟一点,有这么一首诗,叫“饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。 借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。”按记载,这是李白写给杜甫的诗,说你这个人你搞得太瘦了,为什么天天写诗,你看把你熬的那个穷样,看你瘦的。
但是请注意,这首诗是伪作,不是真的,大概是明朝人编出来,编排杜甫一首诗,就是李白几乎没有拿正眼看过杜甫,至少在诗里面没有留下对杜甫的夸奖。
但是反过来,杜甫对李白,粉丝追星,这跟我们刚才讲的福楼拜面对雨果,面对塞班提斯的感情是不是一模一样?
好,我们刚才讲的是现实主义和浪漫主义的区别。现实主义有点像什么?有点像下棋,我面对的是一个真实的世界,我要跟它博弈。这个情节我有没有写好?这种情感我有没有记录得真实?下棋就很难,因为我的水平是根据对方的水平来决定。
而浪漫主义不管,浪漫主义像什么?像赌博对吧,我这把骰子掷出去,多大就是多大,就看我的天赋够不够,这会我有没有灵感,这是浪漫主义的心情。
所以同样是一个让人上瘾的游戏,赌博和下棋完全不一样。博就是赌博,考什么?博哥们的运气,我要是赢了,我运气好,我要是输了,我运气不好,可是这归因都是自己,这是不是浪漫主义的想法?但是现实主义那是下棋的想法,有一份输赢,就长一分能耐,就长一分级别,我就能下得赢一定的人,这是两种完全不同的问题。
杜甫靠什么“逆袭”
我讲杜甫讲了这么半天,你会说罗胖,你这是讲杜甫吗?你看时间都快过去一半了对吧?
奇怪的事情发生了。现实主义它虽然看起来比浪漫主义在才气上差很多,但是到了后来,杜甫这一代人死完之后,你看李白和杜甫的地位就越来越不一样。
趋势是什么?不是李白地位越来越高,恰恰是李白地位越来越低,杜甫地位越来越高。这就奇怪了。
老病南征日,君恩北望心。百年歌自苦,未见有知音。
这首诗叫《南征》,在杜甫的最后一个阶段,快 60 了,当时他从四川、重庆那一带,乘一艘小船漂泊而下,本来是想从武昌进汉水,再想办法回到洛阳附近,但是那个时候的人不像现在,订一张飞机票肯定能回家,那个时候是走一路、吃一路、找一路生计,而杜甫岁数又特别大,他的老婆也在,所以一家好几口人,走着走着发现没有钱回北方,又往南走。最后杜甫死在哪?死在湖南,洞庭湖南往南,耒阳附近。
对杜甫晚年有这么一首诗,这一首诗几乎是他一生当中的最后几首诗。老病南征日,君恩北望心。百年歌自苦,未见有知音。临死的时候他是知道的,我这一辈子写诗写得好苦,都没什么人知道。
对,杜甫死了之后,他连灵柩都不能还乡,穷的,没有名气。虽然他还有一些朋友,但是他的朋友在他死的时候也基本上死的差不多了,没什么人帮他。所以他的灵柩最后回到老家入葬祖坟,是他孙子办的事。他孙子在他死了之后大概 40 年,再到湖南把他的灵柩起出来,扶柩还乡,到祖坟里葬下。到祖坟葬下之后,他的孙子就觉得,我爷爷这一辈子写这么多诗,留下的有1400多首,找个当世的大诗人看看吧。
这一看不得了。谁呢?元稹。我们都知道,白居易跟他齐名的另外一个唐代诗人叫元稹。元稹一看,我的天,居然还有这么一个人,那真是把元稹给吓呆了,说那个时代的事情,到今天我通过这个诗人的诗,我才明白那是怎么回事。
你看,杜甫死的时候,当时韩愈两岁,白居易还没出生,他这一代人看上历代人经历的那些事,他也影影绰绰听说,但是不详细,也没有感受。但是突然一下,元稹这样一个,按年龄上说是孙子辈的,但是按这个诗坛来说晚一辈的,元稹是中唐诗人,杜甫算是盛唐诗人。
元稹看到这首诗,原来盛唐是这个样子,盛唐时候最繁华那个情境被杜甫记下来了,最凄惨的那个情境被杜甫记下来了。原来家里有人饿死是这个样子,原来兵荒马乱是这个样子,原来大量的士兵倒在血泊里是这个样子,原来普通老百姓的生活是这个样子,这是何等震撼。
我举个简单的例子,你比如说我们这一代人说抗日战争,我们就想到,打鬼子呗。那打鬼子我们什么感受呢?鬼子当然是坏人,我们当然是好人,这概念我们是有的。但是我们现在关于抗日战争的很多概念,都是从抗日神剧里面来的。那影视剧甭管它多么踏实地想还原当时的情景,还是有点走样。至少我说一点,今天我们看到的抗战影视剧,我就告诉你一条,衣服都太新。一个剧组做出来的都是新衣服,演员穿的都是新衣服。但实际上你在看抗战时候的纪录片才知道。那个时候的人,灰头土脸的样子是那样的。昨天晚上我还看了一篇文章,说抗战的时候鬼子进村什么样,那篇文章搜索了 50 多张鬼子进村的照片,我一看,当年的鬼子穿的这么烂,他们生活也不怎么样。
这是一个题外话。总而言之,为什么杜甫给后来人家震撼那么大?我打这个比方,就是相当你突然看到了几十年前那个真切的社会。
你看我们有个同学说,杜甫有“诗史”之称,为什么有这样一个称呼呢?是那一代人,他知道唐明皇,知道杨贵妃,知道那个突然从盛世变成焦土的那段历史。但是具体到一看杜甫的诗,突然知道那是怎么回事了。这就是现实主义的力量。
我们回头来看,刚开始我们讲的浪漫主义,输的是自己才气太大。这有两个缺点。
第一个缺点是什么?人跟人能有多大区别?你有才气,别人也有才气,你是很牛又怎样?你每一篇诗和每一篇诗差不多对吧?
还记得我刚才写的雪莱的那句话吗?诗人是一个竖琴,我是让微风吹过自己,让自己发出音乐的声音。可是你就是一扇琴,你的乐音还能有多大区别?虽然不同的风吹来,你的声音是不一样,但你那个区别总没有那么大。
这就是浪漫主义的问题,它简单而且单调。但现实主义一旦被后人看到这个时代的丰富性,会吓人一跳。
刚才这段话其实也不是我说的,宋代就有人说。宋代谁说的呢?也是大名人,王安石,唐宋八大家之一。宋代杜甫的地位比李白不知道高到哪里去了。
白之歌诗豪放飘逸,人固莫及。然其格止于此而已,不知变也。
说李白这个人写得是豪放飘逸,大家都赶不上了,但是他那个格调也就这样,他也没啥变化。
至于甫,则悲欢穷泰,发敛抑扬,疾徐纵横,无施不可。
至于杜甫,甭管他高兴,他悲伤,他是穷途末路还是安然生发,是发散出去还是收敛回来,杜甫这个人他的风格非常的广泛,适用各种各样的场景。
此甫之所以光掩前人,而后来无继也。
杜甫把其他什么李白、白居易的风头都盖下去,后来没人赶他上。这评价是谁说的?王安石,宋代的宰相。
他还有一句评价,我放给你听听就好啊,这不意味着我们这说李白坏话,但这个坏话王安石确实说了。
李白诗词迅快,无疏脱处,然其识污下,十句九句言妇人、酒耳。
什么意思呢?说李白这个人写诗特别快,看他写东西行,特别洒然一气,但是其识污下,你看他写的诗,要不就是说妇人,要不就是说酒,一整天不是喝酒,就是女人,就这么点事,非常的格调单一。
这是王安石污蔑李白的话,是不是污蔑你自己心里有一杆秤,但是就是这样,你特别有才气,我佩服你我也赶不上你,你这个生活又不足以成为我的榜样,再说你的才气我又学不了,我为什么要佩服你呢?
但是像杜甫这样的人就不一样了。杜甫这样的人,他是现实主义的名字,我们每个人都能学到,我们每个人都能在这个过程当中感受到自己的存在。虽然你的才气也有现实主义的才气,但是毕竟我可以跟在你后面,然后完成我自己的上升。
所以你看到了宋代就出现了这么一个现象,叫“千家注杜”,什么意思呢?这是我中国文学史上特别有名的场景。我刚才给大家秀,我为买了《杜诗详注》?那你可能会问罗胖,你作为一个中学生的时候,你为什么买杜诗祥住?你为什么没有买李白诗的详注呢?注李白的很少,清朝有一位,水平还不怎么样。
而杜诗到了唐代韩愈那一代人时候,地位已经高得不得了。那韩愈不是有一句诗吗?“李杜文章在,光焰万丈长。”
到了宋代之后。宋代知识分子是以我能够注解一遍杜诗为荣,当时宋代出版业也特别发达。那个时候一个学者如果注解了一把杜诗,希望自己也借着杜甫的名气可以万世留名。所以就出现了这么一个情景,叫千家注杜。
有一句题外话,我在这想给大家聊一聊。这是查理·芒格,当代美国很出名的一个投资人,90多岁,老人家他说了一句话:
能力会让你达到巅峰,但只有品德能让你留在那里。
这句话特别容易被忽视,因为听起来就是一个人教我们,品德挺好对吧,但是其实你想想看,什么叫能力,什么叫品德?
能力是什么?能力是个人现象,品德是什么?品德是你跟环境的互动现象。这么一说,是不是又回扣到我们刚才讲的浪漫主义和现实主义的区别?浪漫主义,你诗写得最好,你能力强,但是现实主义是和现实的充分的互动,你记录下来,准确传达,能够感发他人,让人看到那个时代的真相,感受到你记录的力量,感受到你人格的光辉。
所以查理·芒格讲的这句话,能力会让你达到巅峰,但只有品德能让你留在那里,他说的是啥?说的是我们得有现实主义精神,我们得跟环境充分互动。
如果你在上中学,其实你对这个体会不深对吧?品德这事,顶多就是三好生打分的时候有点区别,关键咱拼的是成绩,拼的是分数。但是到现实社会当中,那就是不一样。
我早年在电视台工作,那时候电视台是一个好到不得了的单位。但是我们都习惯了,学生的时候大家都是要凭本事是吧,一考试的时候,老师第一句话是什么,把无关的参考资料拿到前面来,考试过程中不准交头接耳,你得靠自己完成卷子。但是到工作单位之后,没有。我印象特别深,刚到电视台工作的时候,我们同组的有一大姐,这个大姐反正我觉得她啥都会,但肯定不会做片子,她连基本的稿子都写不了,我刚开始挺看不上这个大姐。后来工作了一两个月之后,我觉得这大姐太了不起了,因为这大姐虽然稿子不会写,但她就有办法让别人给他写,她片子不会编,她就有能力让别人帮他编。这大姐的最终出产的质量在我们组都是最好,但是她自己啥也不会干,但她就有能力让人帮她忙。
你看这在我们上学人的心目当中,这不就属于交头接耳,这不就属于作弊?但是在成人世界当中,这是允许的,允许你调动他人工作的能力,这当然就是你自己的能力。
李白《将进酒》
好,我们刚才一直讲的是浪漫主义和现实主义的一个区别,下面咱们聊聊诗。
李白的诗,很有名的《将进酒》。
君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
这不就是李白的诗的特点,第一句我就给你搞到高潮,要不怎么显出哥们的本事呢?第一句咱就上高潮,情绪怎么激烈怎么来。我们在喝酒,谁看得见黄河之水天上来?那你应该看到黄河之水天上来,奔流到海不复回,你看这个极大的空间对吧?
然后第二句,极长的时间,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。怎么可能呢?但是在李白的眼里,这时间就可以过得这么快,早上还是一头黑发,晚上就变成白发了。看这些诗的人是不是第一句就被他搞傻了,因为在我的世界里没有这么想象瑰奇的世界。
好,再来看第二句。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
多好的诗,但是你从上一句过渡到下一句,你不觉得有点怪吗?李白刚开始,哇,你看看这黄河之水天上来,先把意境搞那么大。正常人我们都要看,你怎么继续搞得更大吧?李白就是属于聊天,几句话一喊,然后没词了,没关系,本事大,另起一行。咱聊点别的。所以你看这两句跟上面两句其实不挨着。
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
岑夫子,丹丘生,将进酒,君莫停。
与君歌一曲,请君为我倾耳听。
没天聊了,要不唱歌给大家听吧。
钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
然后开始唱歌,哇这你看这个天是不是又聊死了?圣贤皆寂寞,饮者留其名,说的是什么?圣人、贤人,死了之后都烂了。那谁能留下些名气呢?我们这帮喝酒的留名气。这肯定是歪理邪说嘛,但他唱歌的时候唱出来,大家也觉得挺好,你说的挺有道理。那紧接着:
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同消万古愁。
主人你怎么就没有酒了呢?我唱着唱着歌。怎么没酒了?我出去买去了,别说你没钱对吧,马牵走,皮袄拿走,去换酒来,咱们接着喝。
这是李白,这要不是古体诗,要是写成白话文,他是不是就是个疯子?我们正常人在这里面既感受不到道德的传递,也没有感受到谨言的文章结构,我们只是被李白那种华丽的文采震晕了,你说什么都对,你说什么都好。对,今朝有酒今朝醉,这就是李白。
所以这就是浪漫主义,琴弦的声音太美了,至于它是不是符合乐理,这些东西不重要,天才的作用就是打破规矩,这就是浪漫。