她死了，没有后代，害怕被永远忘记。
我会永远记得她，和她的坏脚趾。那是左脚的第二根脚趾，她的二脚趾比大脚趾长，从根部切段，青白色，现在硬的像一根木头。
一
我和她的故事要从很早以前说起，那时候我14岁，用全身心的热血祈祷一次海边旅行。一阵烟雾从爸爸灰白的头顶飘过，“我现在没时间，等你妈有空的话，我们一起去。”妈妈总是没空。我决定自己解决这件事。
有时候孩子会理所当然地依赖父母，完全忽视了自身的潜力。我把目光锁定树上贴的那张纸，白底黑字：只需要送饭、扔垃圾，一次1块。这是怪人写的。自从10年前带着一条瘸腿回到贾德镇之后，怪人就很少走出他长大的那间屋子。现在严重的风湿折磨着他，肿大的关节锁住了他，他不得不找一个生活帮手。
蜘蛛网飘在屋檐上，带着几颗晶莹的露珠。怪人的房子就藏在梧桐树后，大门上的红漆斑驳脱落，像是黑板上的粉笔屑。他指着门口的垃圾袋，“去倒了。”然后扭过身继续躺在床上。怪人的哥哥去年去年离开了贾德镇去女儿家住，怪人自此一个人住在阴暗的老房子里。他甚至没问我是不是来做小工的，那双深褐色的眼睛盯着我看了两秒，就开始下达命令。
甄大妈说怪人是在外边惹了事才回来的，他的漂亮老婆却没能回来，据说是死在了外边。他沉默寡言，在秋冬之交膝关节疼得走不了路，我不介意表示善意搀扶他一把，可是他却几乎不下床。
二
爸妈不知道我的秘密兼职，他们每天在工作上花费了太多了时间，看不完的材料，批不完的作业，没有合上的眼镜盒从餐厅拿到卧室，又从卧室拿到餐厅。他们的目光没有时间放在我身上。只有一次，爸爸看见我拿着背着书包跑出去喊住了我，“这么早就去学校？”他问，“去学校写作业”，这个谎言一点都不高明，我想要补救，他说，“哦，去吧。”
怪人没有规定具体的时间，垃圾什么时候都可以倒，饭也不是严格意义上的饭，一大袋面包切片和两根香蕉，他的饭量小的可怜。
“你是被人打断腿的吗？”我问，他刚吃完面包，正在抖落身上的面包屑。
“是啊”，我的心脏一阵收缩，为即将要听到的那个传奇故事屏住呼吸。“你帮我去接一个人吧”他说。避而不谈自己的故事。
“是谁？”我一阵泄气。
“我女儿。”
她穿着一件深绿色的呢绒大衣，带着一顶黑色的毛线帽，脸蛋被雨后的寒冷天气冻得发红。眼睛直视着我，然后啪的把手里的包扔了过来。我的右手还举着怪人制作的那张傻牌子：接女儿。
眼底的黑眼圈出卖了怪人，他昨天晚上辗转发侧，激动地睡不着，换了一身干净体面的衣服，刮了胡须，然后坐到天亮。女儿没有表现出过多的热情，礼貌性地抱了下怪人，然后说了句“爸爸，好久不见。”
三
怪人的嘴巴抽搐，眼睛泛出光芒，他哭了。他扭过头去，不想被我们看见。
他的女儿已经不上学了，从远方的城市听到了关于怪人的信息，收拾了自己为数不多的行李，毫不留恋地离开。
我的兼职工作随着她的到来失去了价值，既然是怪人的女儿，她担负起了照顾怪人日常起居的责任。怪人的气色在越来越阴沉的天气中渐渐红润，他蜡黄脸颊上的凹陷不见了，填充起一片光滑的肌肉。
怪人的变化引起了镇上居民的注意，他们再一次把巨大的好奇心和注意力投到这个破旧的红砖房。上一次这种狂热是在10年前。怪人拖着一条瘸腿和一个行李箱回到了老屋，然后拿出了一个古怪的笨钟，他哥哥说他疯了，整天抱着钟表哭哭笑笑。上上一次是16年前，怪人带着867块钱和一个漂亮的新娘坐着火车去大城市寻找梦想。
妈妈对我给怪人做小工这件事已经有所耳闻，她敲了我卧室的门，然后问我最近过的怎么样。这幅好妈妈模样实在陌生，连妈妈本身都感到不好意思，她轻轻地摸了我的头发，快速地收回了手。我静静地看着她，妈妈手来回抚摸着我的床单，终于开了口，“我对怪人没有恶意，他很早之前不是这个样子的。”妈妈抬起头，眼睛透过窗头看向远处，“那时候他很聪明，一心想要出人头地发大财。那是不一样的世界，不是所有人都有勇气出去闯荡的。不过他的冒险和他的结婚一样突然，几乎是一个不认识的女人，那个女人简直是疯子，整天算命。”妈妈意识到自己说的太多了，她停了下来，嘴角下拉，看着我“我不反对你去帮他，现在看来也没必要了，你还是好好念书吧。”她出去了。
我知道那个女人，在怪人那个上锁抽屉的最里边是她的照片。那是一把形式上的锁，抽屉本身就是坏的，不用打开锁，从下方的巨大缝隙里也能把怪人的珍藏看的清清楚楚。女人面色苍白，穿着一件绿色呢绒大衣，眼睛无神地斜看着镜头，背景一片红绿色的巨大闪光，在白天开着灯光，也是够怪的，灯光后是巨大标牌，前两个字被取景框排除在外，只留下大大的“赌场”二字。这件衣服跟她女儿初次回老家时穿的那件很像。
四、
怪人和她之间有一种默契，他们从来不提过去。
我从来没提过她的名字对吧？怪人从没介绍过我，她也几乎不问。我对她的了解是在日复一日的观察和好奇中一点一点堆积起来的。她喜欢吃米饭，她从来不运动，她一副无精打采的样子，却对家里的一切有着近乎着迷的兴趣。后来，我知道了，她叫罗拉。
那天天气很好，怪人坐在门前椅子上，闭着眼睛享受阳光。罗拉拉开了那个上锁的抽屉，拿出她母亲的照片，好奇地前看后看。“罗拉，不要乱翻我的东西。”怪人甚至都没睁眼，他只是皱了皱眉头。
我还是常常去怪人家，尽管已经没有什么需要我做的了，我喜欢那种被当作大人的感觉。在家里，我比妈妈高半头，却还是青春期的小孩子；在镇上的公共场所，我是闲逛的初中生；在怪人家里，我是一个沉默的人，却不是小孩儿。
罗拉的变化是显而易见的。她会对眼观八方的甄大妈打招呼，会帮眼神不好的邻居念说明书，她开始被镇上的人接受了。尽管有人对她的来历好奇，但都保持了最基本的礼貌，至少没有当面问。
怪人的外套上不再有食品的污渍，眼镜儿也擦的干净明亮，头发不再是一缕缕地胡乱翘起，他开始像个人了，或者说，他开始焕发出希望。
有一天在罗拉又一次看她母亲的照片时，怪人甚至主动提起了往事。他说妻子在城市里很快地适应下来，开始时并不顺利，怪人给人修摩托车，可是在一次争抢地盘的打架斗殴中，他被打地头破血流，然后彻底失去了工作。后来，他做过车窗工人，做过电焊工，然后开始做生意，再然后有了罗拉。
罗拉没有放下手中的照片，“那真是不幸啊”。
怪人停止了讲述。
五
罗拉离开的那天是第二年的立夏。她只留下一封告别的信，拖着来时的拉杆箱，带着怪人的钟表，离开了。
我第一次看到怪人流泪。是小孩子发泄的那种哭泣，响亮，绝望。他伏在木桌上，胳膊捂着嘴巴，发出沉闷的抽泣声。他不再出门，躲在拉上窗帘的房间里，一遍又一遍地看妻子的照片。怪人的哥哥回到了老家，看着蓬头垢面的弟弟，一根又一根地抽烟。
他对我爸说，都是那个女人害了他，说什么可以满足愿望，世上没有掉馅饼这种事。可是急功近利的弟弟相信了，他还娶了那个比他大三岁的女人，然后离开了家乡。
爸爸拍了拍他哥哥的肩膀，“世界上本来就没有这种好事，老老实实在家也不会这样，辛苦你了。”像是体贴下属的领导，带着优越感，妈妈看到了坐在楼梯上的我，“回你屋里去。”怪人的哥哥把目光瞥向我，问我能不能陪怪人说说话，不然他就真的疯了。
爸爸急忙反对，我说可以。妈妈在一番犹豫之后，说如果我能保证安全的话，不妨去试一试。
我永远忘不了怪人绝望的眼神，那双带着血丝的眼睛浑浊凹陷，他很久没有睡过好觉了。他把手颤微微地放在我的手上，“如果你见到了罗拉，你告诉他，一定不要用钟表许愿，一定不要用钟表许愿。”怪人捂住脸，泪水顺着指缝流下来，“害得我家破人亡啊。”
钟表！是钟表！那个挂在怪人卧室的碗口大小的圆形钟表，那个他妻子带来的钟表。怪人的妻子建议他们去大城市寻找机会。他们失败了，也成功了，最成功的是有了罗拉。可是还是不够。
不够，永远不够。怪人开始赌博，他们夫妻流连于各个赌场，这一次幸运之神没有眷顾，在赢了300万之后，他们一夜之间输光了，还欠了500万，赌场的人扣押了他们的女儿。钟表！他们想起了那个钟表，他妻子在幼年时曾见过钟表的魔力。妻子按照古老的咒语许了愿望，丈夫说要无尽的财富，妻子没有理会，悄悄地许愿逃过这一劫，希望丈夫还清赌债，女儿平安。她是一个传统的女人，不希望无尽的财富让丈夫陷入欲望的漩涡。
然后，魔力开始。
丈夫拿着最后的100块现金开始赌命，然后1000块，10000块……最后妻子抱着哭泣不止的女儿从赌场大门走出来，丈夫注意到了跟踪他们的几个打手，告诉妻子去药店给女儿买点药。
怪人没有说下去，他的故事结局我已经看到了。丈夫被打断了左腿，寻找到的却是那一滩雪地上的血迹。29岁的妻子死于车祸，女儿却在妻子的怀里奇迹般地幸存。警方询问女儿家在哪里，她紧闭嘴巴。
最终司机收养了她。
六
钟表！钟表！
怪人在10年彻骨的孤独中越来越希望见到女儿罗拉。他在黑暗中重复了妻子古老的咒语，见到女儿，死而无憾。他见到了女儿。
罗拉的成长既不幸福，也不悲伤。她只是静静地长大，像一个隐形人一样在别人家里寄宿。新的名字让她弄不清自己到底是谁。她知道自己的母亲死于车祸，父亲沉迷赌博，像所有早熟的孩子一样，她把心事藏在了心里。司机的家人觉得这是一个古怪的孩子，他们不愿意接近她了解她，在她说自己不想上学后，也只是点了点头说，那你要出去工作了。
罗拉受到了命运的感召，父母生意上的老朋友看到了她，说她和母亲长得像。然后她就知道了父亲老家的地址。
这是钟表的力量！怪人这样想的，他没有马上受到命运的惩罚。他紧张了10年的他开始觉得放松，脑神经不再刺痛，他甚至觉得，这真的是巧合。
“罗拉走了，她还可能用了钟表。”怪人的鼻涕蹭到了袖子上，“这是最大的惩罚。”他的声音沙哑，面容老了十岁。
没多久，怪人的哥哥就回到了女儿家。因为怪人死了。
他的葬礼很小，没几个人参加。
我在他的棺材里放上了他妻子的照片。
七
这根脚趾现在存放在一家银行的保险柜里。
再次见到罗拉是在5年后，妈妈不顾爸爸的极力反对，给我了一张车票和能够维持一个月的现金。我坐上了远行的车，临行前妈妈说，“不要总想着家里，年轻人就应该出去闯荡。”她按着我的手，命令我，“一定要敢于闯荡。”
我在妈妈的眼睛里看到了绝望和屈服。想起了很早之前甄大妈的话，妈妈曾经和别人约定一起去大城市，那人临阵脱逃，没过多久，她就嫁给了爸爸。
我在一家报社找到了工作，每天上街寻找新闻线索。在人来人往的街头，看到了戴着头巾的罗拉。她变老了，脖子上的皱纹堆积，干皱的皮肤松弛地垂在脸上，灰色的头巾披在头上，还是有一两根灰白的头发窜出。
她用了钟表。
自始至终，她都在寻找。寻找记忆中的母亲。寻找那个钟表，因为钟表能够带回母亲。告诉她老家地址的那位故人不怀好意地问她知不知道钟表的力量。然后她开始回忆，曾经的家里是有那么一个钟表。
她决定找到父亲，这样她才能找到钟表，然后找回母亲。
怪人对女儿是毫无保留的。他经受不住女儿的苦苦哀求，然后告诉了她关于钟表的一切。他最后说，那群打手一直在问我钟表在哪里，都是钟表，要不是钟表……这东西有邪性。
罗拉只记住了古老的咒语。然后母亲便回来了。
“那天晚上风很大，有人在敲门，声音几乎被风声掩盖，我心里一颤，立马知道这是母亲回来了。我没有让她多等，跳起来去开门。她变老了，就像是一直活着那样开始变老。”罗拉说，“她开始骂我，说我糊涂，好久了，没听见有人这么说我。”
罗拉并不后悔自己的愿望，她把钟表砸碎了扔进河里。然后开始变老。
母亲只停留了一晚上，她说一些所有母亲都会说的话，要善良，要坚强，要自尊自爱。然后告诉罗拉，砸碎钟表，然后扔掉它。天亮之前，母亲离开了，没有说要去哪里，打开门就消失了。
“我的左脚，二脚趾好疼，像一百根针戳着一样。变青了，变硬了。我受不了，然后就拿一把刀把它切了，留了好多血。我知道，这是钟表的力量。我不去医院。”
罗拉平静地接受钟表带来的一切。
10年前，她去世了。她觉得比想象中活得更久。劳拉坦然地接受了命运赋予的一切，唯一的遗憾是没有自己小孩子。她变得乐观起来，甚至拜托我照顾好她切下来的脚趾。
“你不用放在家里，去外边找个保险柜，名字存成劳拉的坏脚趾。”
她希望这段人生经历被人记住。